新书《千里江山图：大宋的颜色》320页，是我写的最厚的一本，但比起《千里江山图》来，它还是太轻薄了。
《千里江山图》的厚重是多方面的，今天我想说两个方面。
其一是密度。有朋友听说新书那么厚，好奇地问我：“你是怎么写那么厚的？”说完，又补充道，“我是说，一幅山水画有什么可写的？”朋友的问题具有普遍性。一般人对山水画的印象，多是气韵大于质感，一座山、一江水、一片云、一丛树，能有多少可写的？但是《千里江山图》不同，《千里江山图》的细节密度特别大，一会儿我将为读者举例说明。
其二是庄重。《千里江山图》的庄重来自于历史的悠久、艺术的张力和思想的深度，也来自于一种轻率观点的衬托。有种观点认为，《千里江山图》是伪画，理由大致是：作者希孟完成画作时才18岁，用时仅半年，这怎么可能；卷后蔡京跋文是蔡京写的没错，但并不是给《千里江山图》写的，而是作伪者从别处剪下来拼接上的。结论是，《千里江山图》不可能是宋画。
惭愧的是，我一度觉得他们说的有理。更惭愧的是，那时我还根本没有仔细看过这幅画。话说回来，也难怪人们不信《千里江山图》是宋画。它的颜色太美了。翻遍中国美术史，再找不出第二件相匹者。若是宋画，何以众星孤月？于是，就在你怀疑它美得不真时，“那种观点”趁虚而入。然而，在你仔细看过《千里江山图》的每一处细节以后，你会懂得它的静默。它是一个自足的世界，对于非议何须多言。
举几个例子来说明。
图一
请看图一。这是《千里江山图》第一段临近结尾的一个小局部（画面经过处理）。画中建筑是一座水榭。水榭前后都有拓展，前面拓展出一块大露台，后面搭出来一个大凉棚。数棵翠竹在水榭之外，为水榭增加了灵动和凉意。水榭窗边坐一人（乙），应是附近山庄的主人，他左臂搁在窗栏上，一副闲适的样子；路人甲扭头向右一瞥，正好看见坐在窗边的乙。这瞬间的一瞥并没有什么特别的意义，但是它会唤醒我们的某种日常经验，拉近我们与画中人的距离，甚至，如果你能安静地多看他一会儿，或许在某一刻内心会忽然生出巨大感动。
图二
图一是一个小局部，在全景中它处在什么位置呢？请看图二，画面下部，你能找到那座水榭吗？水榭还大致可辨，但是人物就几不可认了。有人说，“因为你缩小了画面，所以看不到人。”是的。看全景画面，是为了让读者大概感受一下人在天地中的比例。那么，画中人物的实际尺寸有多大呢？路人甲的身高也就七八毫米而已。可是，放大以后看，他的衣纹、步态，扭头的动作，全都细致入微、活灵活现。毕竟是千年古画，画面多有残损漫漶处，但我们仍可知道它原本是多么精细！路人甲不知为何急匆匆赶往岸边，他步子迈得很大，左腿在前，右腿在后，右脚尖点地，鞋底大半露出，在他不经意扭头瞥见窗边人时，他的脚步也丝毫未停。所以，那是匆匆的一瞥。一瞥之间，使两个生命有了交集。急忙的更急忙，安闲的更安闲，各行其是，各得其所。前面我说的“感动”正是为此，为了希孟君能把庞大世界中的一个小人儿画得如此具体、鲜活！
像这种令人感动乃至惊叹的细节，在全卷中有很多，我在书中均带读者一一细看。看得多了，有读者还会产生更深的感悟，用庄子的话来说就是：“天下莫大于秋毫之末，而泰山为小；莫寿于殇子，而彭祖为夭。天地与我并生，而万物与我为一。”以往，庄子此语被认为是大小之辩，甚至被当作荒诞之言，而在顿悟之后就会知道，庄子说的根本不是大小之辩。既然万物与我为一，何来大小之别？这时，读者将会达到“天地与我并生”的至高境界。
而之所以能够产生这样大的感悟，乃是因为我们看多了微小的事物，比如，路人甲的脚后跟。当切换到全局视角时，我们即使看不到“路人甲”却也知道他的存在；当切换到局部视角时，我们不会为眼前事物所限，心中仍有天地。天地之大，脚踵之小，同时并存，你可以瞬间感受到大大小小一切的存在，那时你变得无比庞大鲜活，你的心灵就是宇宙本身。
以上，是一个人读懂《千里江山图》的最大意义。
图三
除了这种看似平常实则蕴含大道的细节，还有一种细节有趣和奇妙。比如，《千里江山图》中有一座著名的长桥，长桥右边停泊着两艘大船。其中一艘的船篷上，船家晾晒着一条裤子（见图三）。那条裤子不是我们现在日常穿的这种裤子，而是半开裆裤。奇妙的是，在《清明上河图》的一艘船的篷顶上也晾晒着同样的开裆裤。在古画中，开裆裤并不少见，有因弯腰而露出屁股的，也有在干活时嫌长衣碍事而直接穿开裆裤的，也有可怜的仆从不得已只能穿开裆裤的，而在船篷上晾晒开裆裤，如此相似的细节，在古画中绝无仅有，不由得让人想到《千里江山图》和《清明上河图》这两卷同期伟大作品的神秘关系。
图四
除了开启智慧的细节、有趣奇妙的细节，《千里江山图》还有很多让人感到惬意和温暖的细节。比如（图四）在一处岸边，渔人在水中设置了罾网，然后两个渔人在罾棚内边喝边聊。就在他们不远处，有三个人朝他们走来。走在前面的是个大孩子，他伸手指着岸边，似在催促后面的人快走；后面一大一小，小的穿着红兜兜，正在缠磨妈妈，求抱抱，或者像哥哥一样也要妈妈快走。那时，岸边有开花的芦苇在摇曳。这样的画面无须让人思考，也谈不上多有趣味，可是沉浸其中就是会让你感到舒适，因为这种情景家常、从容、自然、明亮。
文并供图/田玉彬
编辑/韩世容
