“‘告诉我爱是什么？’‘就是骨头里满是泡泡。’这是一句傻话，但聪明的父亲听懂了，他笑了，说：‘你这个傻瓜，是泡泡都会消散。’‘它们不断冒出来。’”阿来的长篇小说《尘埃落定》发表已二十余年，除了获“茅盾文学奖”，小说中对爱情感觉的描述二十多年来在读者的头脑中萦绕不去，接受新民晚报专访的阿来笑言：“爱情就像泡泡，让人变得轻盈。人永远会有那种感觉。”

阿来给新民晚报的题词 受访者供图

用小说，面对复杂

这次上海书展，浙江文艺出版社带来的《从梭磨河出发》是阿来的诗集，也是目前收录阿来诗歌最全的一本诗集。但，从20世纪80年代就开始写诗的阿来觉得“是不是还有一些诗歌散落在图书馆的杂志里，也未可知”。

如今已是中国作协副主席、四川省作协主席、全国人大代表的阿来小时候没想到自己会当作家靠文字吃饭，他闯入文学境地是无意的。年轻时他是乡村中学教师，志趣在历史和中国古典文学。身边有一帮同龄的年轻教师，学数学的、学化学的、学地理的、学英文的，独独没有学中文的，但他们无一例外都在写作，只有阿来陷在故纸堆里。一到星期六，朋友们每人出几毛钱到小县城小镇的饭馆里吃一顿，喝着廉价的酒，吃点便宜的菜，朋友都会把习作小说、诗歌拿出来，借着酒兴朗诵，然后问：“看我写得怎么样，请大家评判？”而阿来在读古典文学，标高就是李白杜甫苏轼，经常“口出狂言”说：“你们写得不好。”于是大家打赌阿来能不能按我们的方法，按自由诗的方法也写两首。

年轻好胜的阿来，晚上就回去“把日记改写了”两首《振响你心灵的翅膀》和《母亲，闪光的雕像》。第二次喝酒时拿出去，得到一致肯定“确实比我们写得好，我们帮你投稿”。阿来不知道什么叫作投稿，不知道投稿要掌握很多报纸和杂志的地址，而朋友们经历了无数次失败，早就驾轻就熟。过了一个多月，终于有个“录取通知书”到了，是给阿来的。从此，这颗年轻人的虚荣心得到鼓励，就开始写诗，那一年，阿来23岁。

《从梭磨河出发》一书中收录了一首名为《三十周岁时漫游若尔盖大草原》的诗，阿来不断提起，因为它标志着自己在艺术上的成熟，“是我写在香烟盒子上的，我走到一个地方所有的感应”。写完这首诗后，阿来决定不写诗了，他说：“写诗歌要保持抒情言志的传统，当我明白诗是什么也就明白了文学的道理是什么。我觉得我要找一种更复杂、更能面对当下世界的方法。既然我要从事文学，我就要做一件大一点的事，光靠分行的诗歌完不成我想做的事。我更愿意把诗当作一种宽泛的文学方式。”

1994年，阿来在新买的286电脑上，落下了《尘埃落定》的第一行字。

用读书，印证现实

波斯诗人萨迪曾说过：“一个人应该活到九十岁，用三十年获取知识，再用三十年漫游天下，最后三十年从事创作。”阿来遵循着这番话前行，只是，漫游、获取知识、从事创作，三者交替往复。

“我的学校教育在1980年已经结束。”阿来说，接下来的知识储备都来自自学，他这一代的作家，自学能力非常之强，“我植物学的段位很高，研究了植物学，就带出了地理学，为了搞清楚植物的来龙去脉连带学了气象学。”

自学的途径就是读书。阿来的家堆满了书，书像藤蔓一般从书房中长出来，长到床上、洗手间，盘踞了半张餐桌，出差、讲学他经常随身携带着研究书籍。采访的房间里，打开的电脑上铺满了植物的照片。

“我一边读书，一边到现场印证”，抵达地理上的远方，也抵达思想和审美上的远方。在上海的早晨，他沿着淮海路向东行走，经过国泰电影院，思及建筑背后的历史，满街的树影他用植物学的眼光来看就是“这些树的学名叫悬铃木，家乡在欧洲，把它们称作法国梧桐是中国人巨大的误会”。“吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。”阿来背起了李贺的诗来印证古已有之的梧桐来历。

阿来 新民晚报记者 王凯 摄

对自然生态的关注，可以说是阿来写作中一以贯之的主题，他对中国叙事文学传统感觉复杂。叙事文学中“暗黑”的生命观与人际关系，动不动就杀人，人与人之间诡计多端，一切向下走，让他产生本能的距离感。藏族相信“万物有灵”，一草一木能寄魂，对生命本身更敬畏有加。他只为内心写作，始终独立在流行的文学潮流和创作方式之外。别人抛弃了故事，他却成为故事高手；同时代的作家转向了故事，他又重回抒情传统。“我拥有一个巨大的写作领域，这里没人书写，在这个领域中我就是王。我把文学当作终身事业，我基本按照自己的心愿达成了目标，这就是世界对我最大的奖赏。”

64岁的阿来最爱的运动是行走，“往前走，一直往前走”，谁知道会遇见什么呢？

文/新民晚报记者 徐翌晟

编辑/乔颖