47岁的刘建民被队友称为“追哥”
北京房山蓝天救援队队部的大门口，十几平米的门房里放了三张上下铺，那是个男生宿舍，执行完救援任务来不及回家的队员就在里面。其中一张下铺是刘建民常睡的。
齐欣和队友夜里归队的时候，进了院子总会对着门房喊一句，“追哥关门”。在队里，刘建民代号追梦人，队友都喊他追哥。听到喊声，刘建民起身关上大门，这意味着所有的队员都回来了，他也可以踏实睡一觉。
现在，归队的夜晚门房安静了。
在这轮京津冀强降雨带来的洪水中，刘建民和王宏春在随队赶往佛子庄乡白草洼村执行救援任务时，不幸遇难。载有六名队员的皮筏艇在山洪湍流中倾覆，队员被冲走后失联，同船的另外四名队员最终获救，两人仍在医院治疗，两人已经回到队里继续参与救援。刘建民和王宏春被找到时已失去生命体征。截至8月8日24时，北京因灾死亡33人，因抢险救援牺牲5人，还有18人失踪，包括1名抢险救援人员。
暴雨已经停了几天，任务却还在进行。洪水退去，水、方便食品这些物资要给村民送去，清淤和消杀也随之开始。日常救援一直没停，就在8月6日，队员刚刚完成一次山野救援，山顶放羊的两个泗马沟村民，有一人晕倒在了山上。
没有缝隙的忙碌能让他们暂时不去想起离世的队友。齐欣说，即便闲下来的片刻，她也不看朋友圈、不刷短视频。她去年8月加入救援队，这个月正好入队一周年。“网上关于他们的消息我们都不敢看，晚上在被窝里愿意怎么哭都行，但不敢把这个情绪带到救援队里。”
7月29日一早，刘建民从家出发到队里备勤时，跟妻子提起，这边情况要是不严重，他回来就去支援福建的救援。前年郑州遭遇特大暴雨，刘建民在那里支援了七天。妻子说，那天早上他吃过早饭开着自己那辆蓝色长安皮卡匆匆离开，那是他在家里吃的最后一顿饭。
王宏春在队里的代号是23
今晚我就不回家了
7月28日那天，刘建民和二十余名队友去房山白水寺森林公园的山上拉练。大家都挺开心，拍了不少照片。齐欣也参加了，曾在南方生活七八年，她对多变的天气更为敏感。她发现，那天山里湿度格外大，踏上一座木桥时，桥面已经返潮，渗着一层薄薄的水汽。
一天后的7月29日傍晚，北京先后发布暴雨红色预警、雷电黄色预警和大风蓝色预警，当晚19时，北京市防汛指挥部启动全市防汛红色（一级）预警响应。事实上，进入7月后，北京已经发布多次不同级别的暴雨预警。
29日一早，刘建民就来到离家三公里外的救援队队部备勤。为了应对这次暴雨可能带来的救援任务，队长陈海军建了一个临时群，有任务发在群里，有时间的队员就提前到队部来备勤，随时准备出发。29日，暴雨到了。刘建民给妻子发了微信，告诉她晚上不回家了。对妻子李玉来说这没什么特殊，“没想那么多，以前他留在队里不回家的情况多了，我没在意”。
自从2021年正式加入房山蓝天救援队，刘建民一直保持着24小时开机。李玉说，救援任务一来，有时正吃着饭，他放下碗筷转身就走，有时候半夜来了消息，他也起床出发。如果救援结束太晚，他就住在队部，最忙的时候，他一周也就一两天能呆在家。“长在那里了”。李玉说。
30日上午，雨还不大，李玉给刘建民打了电话，想知道他在哪，有没有任务。刘建民跟她说，这边要是下得不大，他就回家收拾东西，去福建支援。
刘建民的大哥知道他去备勤，也打了电话，要他注意安全，“顾着点自个儿”。那两通电话，成为他们各自和刘建民的最后一次通话。
随着暴雨袭来，救援任务开始多起来。从7月30日开始，连续两天两夜陈海军的手机一直在响，几乎被救援需求“冲爆”。后来陈海军干脆把手机交给两位队员专门接听电话对接救援需求。即便洪水褪去，8月6日这一天下来他还是接了一百多个电话。
7月31日早上，房山区很多地方开始积水。刘建民的家吴庄村地处房山西南角，地势较高。村民讲述，当时村里的两条主干道，水也渐渐涨上来，水深的地方没了膝盖。
队员们陆续来队部备勤，最多的时候有近400名队员加入到这次抗洪救援中。王宏春也来了。据此前媒体报道，7月30日王宏春开车带着近1000元的物资到队部备勤。她跟陈海军说，“就这几天有点空，我就不回去了”。
8月5日，房山蓝天救援队驻地，仍在执行任务的队员将浮力马甲晾晒在楼梯扶手上 摄影 | 中青报刘言
浪卷起来有两三米高
30日晚上8点左右，一通求救电话打进陈海军的手机。佛子庄乡白草洼村的一位年轻妈妈求助，自己带着三岁的孩子，家里的水已经快两米深。考虑到村里需要转移救援的人员会比较多，陈海军带队，包括刘建民和王宏春在内一共16人组成救援队，开着一辆队内的依维柯货车、一辆皮卡车还有队员的两辆皮卡车，拉着救援船和设备出发了。
进入村庄的必经之路是班各庄大桥，距离队部将近40公里。等他们到达那里的时候，雨越下越大，水已经漫过桥，水流湍急，冲击着桥墩，陈海军说那会已经过不去桥了。无奈，他只能带着队员回撤。
31日凌晨3点，雨小了，队员再次出发。出发前一小时，王宏春在厨房给大家煮了自己带来的速冻水饺。齐欣说任务急没空吃饭是常有的事，所以大家想起来都会在厨房备点吃的。王宏春心细，总能想到这种事，怕大家饿肚子。空闲的时间都用来出任务，大家甚至没有时间真正坐下来一起聚个餐，好好吃顿饭。“有时候可能救援就得一晚上，早晨起来甚至会连上，回来就想睡觉。”
队员再次出发。7月31日凌晨，监控画面记录下了王宏春整装出发的现场。这是她生前留下的最后影像，她身形单薄，拿起厚重的救生衣，走出了救援队的大门。在队里，王宏春的代号是23，据报道，这是因为23岁那年王宏春想成为一名军人。一位王宏春的高中同学回忆，“大春儿上学那会的愿望就是当兵，所以她参加蓝天救援队就是为了圆自己的梦想”。
一个小时后，他们再次到达班各庄大桥。“水是小了些，水位也下降了，可是桥墩已经冲坏了，一看还是不行。”陈海军说。他又临时将队员分为两组，包括刘建民和王宏春在内的六名队员留守大桥，提示过往车辆大桥目前的隐患，避免桥梁坍塌出现事故。陈海军则带着剩余九名队员继续前进，徒步绕山路赶往白草洼村。
雨又开始大起来，也更急了，“再这么下去，山洪马上就起来了”，陈海军望着山坡北侧，担心随时都有山体滑坡的危险，队员不得不先帮助转移住在山根下的居民。时间变得愈发紧迫，可让陈海军和队员无奈的事也随之出现，有村民还没感知到危险，还想把羊先放出来喂饱，然后圈起来，人才能放心。经过动员，大家终于一起撤退。
但回去的路没了，“看不出路的样子”。陈海军说，有村民家门口种的几十棵松树，全被冲走了，路边的路灯也看不见了。外撤途中，他们看到巨大的洪流，“一个浪卷起来有两三米高，”巨大的声响让陈海军和队员也感到害怕。
房山蓝天救援队部分队员合影
扔出的最后一个救生圈
危险同样逼近了守桥队员。31日早上9点，山洪倾泻，河道里形成了洪峰，队员们只能紧急穿上救生衣，登上橡皮艇。水面漂浮物多且杂，河水还在掀起一道道水浪，橡皮艇被掀翻了。
队员们全部落水，没有留给队员反应的时间，水流淹没过来前的最后一句话是，刘建民喊王宏春穿上他扔过去的最后一个救生圈，“23，把救生圈套上”。但王宏春没来得及穿上。队员们失联了。
临近31日中午11时左右，队员孟哥被村民发现，被安全救上岸，随后被民警送回救援队。
这天上午，刚结束夜班的齐欣来到房山蓝天救援队的大院。齐欣是北京铁路地勤人员，暴雨预警以来她本职工作的强度也加大了，这天上午是她29号备勤以来第一次来队里。
当天队里只留下齐欣和另一名女队员在做实时记录回传信息的工作。下午一点，她们看见一辆警车开进院里，队员孟哥从车上下来，瘫坐在地上，齐欣记得，孟哥只无力地说了三个字——“船翻了”。
齐欣开始疯狂给所有在外救援的队员打电话，包括队长在内，所有人的手机都暂时无法接通或者不在服务区。“我和另一个女队员急哭了，但就是打不通电话。”她们只能先安置受伤的孟哥，后来齐欣得知，孟哥在距离翻船地点15公里的下游被群众救起，“他们看见了孟哥的荧光绿救援服，还以为是保安趴在那检查什么东西”，孟哥被捞上来时肺部呛水严重，吐出来的都是黑水。
瘫坐在地的孟哥没再说话。齐欣说，他眼睛是极度充血的猩红色，看不清楚，脸上身上布满刮痕，耳朵里堵着泥。体力不支导致他无法站立，手脚并用爬着上了队部楼前的几级台阶。脱下救援衣时，碎石、泡沫、树枝从网状夹层里“哗啦啦”掉下来。孟哥冷得发抖，但齐欣不敢给他喝已经煮好的热姜汤，“最近的医院因为停电没办法检查，不知道肺部有没有内伤”。齐欣在“7·21”洪水时，手臂曾受过重伤，可当时甚至感觉不到疼，她不敢轻易处理孟哥的情况。
哆嗦着，孟哥问齐欣要手机，想给家人打个电话，手里握了一会电话，又还给齐欣。“还是不让家里人知道了”，从他家到救援队的道路已经被洪水冲断，“知道了也只能干着急”。
电话依然打不通。齐欣在群里发消息，“所有人有时间的帮忙找我们自己的队员”。后来得知，多个方向的小队走了所有可能接近翻船地点的路，没有一条走得通。“水太急了”，齐欣说，“那会不是水流，是浪”。
后来齐欣得知，孟哥是第三个被救上岸的。还有三位队员陆续被发现并送往医院。但是刘建民和王宏春始终没有找到。直到第二天下午，他们得知王宏春在河道下游约30公里处被发现，已经没有了生命体征。两天后的8月3日上午11时，刘建民在河道下游70公里处被发现，也已经牺牲。几天内，他们陆续失去了两位队友。
洪水退后，在班各庄桥下几公里发现的房山蓝天救援队的皮卡车
没有学成的水下机器人操作
把最后一个救生圈给队友，追哥的举动齐欣不感到意外。每次山野救援，刘建民的包里总会多装几个头灯，以防队员头灯没电。队里东西坏了常是他修，总能看到院子里他和另一个队员趴在车底修车。
刘建民在家里排行老二，村里年龄比他小的都叫他二哥，有些年长的就喊他刘二。在村里，大家都知道刘二，谁家遇到事他都帮忙。疫情期间，他挨家挨户去帮忙消毒，分配物资，村里一位八十岁的老人一直以为他是村干部。
7月19日村里停水，刘建民用自己的皮卡拉了三车矿泉水回来，免费给村民发。谁都能去领，人手不够，他还把已经睡了的妻子拉起来一起发，一直到凌晨。他在抖音上记录，“为百姓做的事，不知道我做的对不对，反正做了，心里舒服多了”。
一个村民告诉深一度，当她在手机上看到刘建民牺牲的消息时，一下子就哭了。她拿出手机，展示村里那个五百人的微信群，悼念的消息从下午发到午夜。大家都知道他在蓝天救援队，经常出去救援。
今年47岁的刘建民有糖尿病，“他的病我们都知道，但他没有一次拖过后腿”。齐欣入队的这一年里，和刘建民一起出过很多次山野救援的任务。一天一宿爬山18个小时，身体健康的队员都走不动了，他也只是休息一下接着出发。
今年4月，刘建民被任命为救援队水域小组副组长，他特别高兴。牺牲后，女儿在自己的微博上发出了这张父亲的荣誉证书。齐欣常跟着刘建民一起去训练，很多水域救援知识都是跟他学的，怎么喘气，怎么打捞，穿戴救生马甲。坐在皮划艇上，马达的声音会盖过人声，转弯或者前进后退的手势，都得学。
齐欣原本和刘建民约好，有时间了跟他学水下机器人的操作，这种救援设备可以通过声呐更精准地定位需要救援的位置。陈海军说，四五百人的救援队里，会操作水下机器人的队员不超过五人，刘建民是其中之一。他们还没等到闲下来的时候。“各种任务不断，前一段时间我们在修山路，后来暴雨预警来了，28号拉练，30号追哥出任务了，31号我来了......”齐欣还没学上水下机器人。
徒步30公里，陈海军和队员回到了队部。但他不得不面对的是，在这里，他再也见不到追哥和王宏春了。还有队里几乎全部的车辆和设备，都被冲走了。一辆队里的皮卡车在洪水退却后，在班各庄桥下几公里的地方被发现，已经成了像被揉皱的一团纸。
王宏春“偷偷”给队里买的第一套专业救援绳索
缸里的咸菜吃完就再没有了
从备勤开始，一直到8月2日，陈海军几乎没有进食，也没有睡觉。“实在撑不住了想躺下，可是一躺下人就精神了”。在寻找刘建民和王宏春的过程中，他得负责把这些消息告知两人的家属。“我只能实话实说，不能等人真的出事找到了，才告诉家人。”
7月31日，李玉接到了刘建民失联的通知。她挂断电话，除了在家的女儿，瞒住了其他所有亲人，“不想让大家都跟着惦记”。刘建民77岁的父亲随他们一家生活，李玉担心老人的身体，照常给他做了一日三餐，“装作没事一样陪着吃两口”。
刘建民的妹妹说，父亲以前是村里的队长，热心助人，村里人有事都找他帮忙，二哥就像父亲。在这个家里，刘建民是主心骨，她和两个哥哥都依赖他，家里的大事小事都是二哥操心。两年前母亲去世，二哥一手操办。刘建民1米75的个子，体重将近180斤，“他看起来很壮，好像很凶一样，其实很温柔，也很仗义”。
刘建民总在做着帮人的事儿。年轻时刘建民是消防员，后来去开出租车，常帮乘客送回丢失的东西，还因此获得嘉奖。加入救援队后，二哥好像找到了组织，一家人聚到一起吃饭时，聊天的主题总是刘建民讲又参与了哪次山野救援，救回了几名驴友，哪家走失的老人小孩被他们成功找回。他的最后一条朋友圈仍是关于救援，“房山蓝天救援队已启动24小时应急备勤，如您生命财产遇到危险，现在需要帮助请拨打救援电话”。
家人其实不希望他总是面对危险，“可我们知道，没人能阻挠他。”刘建民的大哥说，弟弟的离开，让家人无措，“就跟做梦似的”。妹妹翻着他的朋友圈，“他最拿手的菜是红烧肉，平时也爱给闺女做饭，有一条朋友圈他给女儿炒了饭，发了张照片，说女儿吃得真香”。
午饭时间，来探望的家人吃了盘中咸菜。李玉愣怔片刻说：“这还是刘建民做的”。李玉说刘建民手巧，婆婆去世后都是他腌咸菜，把黄瓜，豇豆放进缸里，就是一缸脆爽的水泡菜。最后李玉说，缸里剩下的咸菜吃完，就再也没有了。
这几天，王宏春的父母在家里和女婿一起接待了一波波来探望的亲友，王宏春的丈夫不时抬手搓脸，难掩疲惫，两位老人得体有礼，仍旧问候着来探望的人。
杨建在工作中与王宏春有多次交集。他介绍，王宏春是一家房企房山片区的负责人，自己是做品牌商业化运营的，今年6月，王宏春带他去了好几个项目。“毫无保留地给我介绍了三四个项目负责人，这是我在这个行业里从没遇到过的善意”，这原本是王宏春份外的事情，甚至她本可以从中收取一定的佣金和服务费，但是王宏春说自己只是帮忙，不是为了报酬。
杨建在网上看到王宏春牺牲的消息是8月2日上午，那张黑白照片中，王宏春拿着荣誉证书面含笑容，那是她为救援队捐赠绳索装备获得的。
救援队成立之初，什么救援设备都没有，王宏春加入时，队里已经有二十余名成员，但还没有一套专业的救援绳索。王宏春一直跟陈海军提起，想自己掏钱买，被陈海军拒绝了。王宏春也倔，偷偷买了一套回来，直接放到了队里。陈海军说，那是队里第一套专业救援绳索，价值4700元。“那时她刚结婚，手上也没有钱”，陈海军对此一直觉得过意不去。
王宏春用于工作的微信，头像是自己的名片，她穿着白衬衫，梳着低马尾，面带微笑，这是在工作中专业、一丝不苟的王宏春的另一面。她的微信动态停留在7月30日上午11点38分，那是一条帮同事推介新房源的朋友圈，后面留下了同事的联系电话。
8月5日，刘建民的女儿在微博上纪念自己的父亲。一位网友在下面留言，“我是房山桥梁厂的火车司机，每次我们出车都会经过吴庄道口，下次我们出车会在你们村鸣笛三声，请您知晓，给您一份敬意。”
（应受访者要求，文中齐欣、李玉、杨建为化名）
记者/佟晓宇 实习记者/张志浩
编辑/刘汨
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。
