三位“理查”的合影 摄于2001年1月《理查三世》在当时的实验话剧院三层排练厅排练时。摄影/李晏

◎李晏（剧场艺术摄影家）

2001年1月，我去帽儿胡同的中央实验话剧院拍林兆华林大导儿《理查三世》的排练照片，大导儿突然把我叫过去，让我给他和赵有亮院长、马书良老师拍个合影。我感到很意外，因为平素他最烦工作时旁边有人没完没了拍照，所以我拍他的剧都是躲得远远儿的。拍完合影大导儿主动跟我解释，说他上中戏、赵院长读上戏时，都演过理查三世，“你是在给三个演过这位国王的人拍照，明白了吧？”

我认识赵院长挺早，但私下没有过交集，都是在工作中。对他的印象就是和蔼可亲，是个实干家，再就是听朋友们说，他特别爱才。孟京辉1991年中戏硕士毕业，一时找不到合适单位，就揣根牙刷整天在中戏晃荡，蹭吃蹭喝蹭宿舍蹭操场，有一天正在操场上打篮球，骑自行车去中戏办事的赵院长叫住他，问他现在在哪儿工作，孟京辉嬉皮笑脸地说：“学校扣着我的毕业证，谁都不要我”，赵院长说：“来、来、来我们实验吧！手续我、我来办。”

孟京辉进中央实验话剧院后，赵院长立马同意他排之前在中戏排过的《思凡》，这部剧深受观众喜爱，一演再演，还去日本演出过。1993年8月孟京辉排他的第一部大剧场戏剧《阳台》，虽然不是剧院出品，但赵院长大力支持，出演员、出排练场。《阳台》作为中国第一部独立制作的商演荒诞派戏剧，取得了票房和口碑双赢。

1999年6月，因为《生死场》，我认识了田沁鑫，老田儿看着我拍的剧照说：“哎哟，晏儿哥拍得真好！”旁边的制作人李东说：“以后咱们的剧照就都晏儿哥拍了。”其实1997年我就拍过田导儿的《断腕》，当时我从未听说过这位导演，甚至不知是男是女，还以为是位老先生。当年看过《断腕》的还有赵有亮，看完剧他跟刚三十出头儿的田沁鑫说：“有机会，咱们合、合作一把。”当时老田儿以为人家领导就是客气一下，根本没敢想别的。过了两年，有一天田沁鑫接到赵院长电话，问她说有机会合作，怎么两年了都没动静。老田儿这才明白赵院长不是随便一说，而是认真的，于是腼腆地说：“我想排萧红的《生死场》。”

实验话剧院为《生死场》投资五十万元，有赵院长这碗酒垫底，田沁鑫在感谢知遇之恩的同时觉得胆气倍增。演出非常成功，得到观众、媒体和戏剧界专家的普遍好评，并获得了国家舞台艺术精品工程奖、文华奖和戏剧界文学奖最高奖——中国曹禺戏剧奖剧本奖。

《生死场》彩排结束，赵有亮代表剧院讲了很长一段话，赞赏与鼓励并举。之后就是各家媒体采访，老田儿当时特别羞怯，面对话筒和摄像机面红耳赤、手足无措。采访结束后她对我说：“紧张死我了，话也不知道该怎么说，结结巴巴的，我都不敢跟赵院长说话，怕他以为我学他。”是的，赵院长结巴，这可是演员的大忌啊，但神奇的是他只在生活中结巴，演戏和演影视剧时一点儿不结巴。

后来田沁鑫才知道，这次“合作”，实际上是赵院长给她出的一份考卷，通过考试，就把她从中国京剧院调入中央实验话剧院。田沁鑫调入实验后，马上排演了表现戏剧家田汉生平的《狂飙》以及她之后的一系列力作，都证明赵院长没看错人。

赵有亮院长虽然是演员出身，但做领导也非常优秀，他不仅慧眼识珠，对艺术的鉴赏水准和为戏剧敢于担当也是有目共睹的。1994年，林兆华想排《浮士德》，北京人艺不愿出品，认为这部剧不符合人艺的风格，当时他还是北京人艺的副院长呢，也无力改变这个事实。林兆华只好去找赵有亮，最后是实验话剧院与歌德学院（中国）合作出品，演员也大多是实验的；2006年，台湾表演工作坊赖声川先生欲排大陆版《暗恋桃花源》，一开始也是因为中国国家话剧院的参与，才使这个项目得以顺利启动。

2001年12月25日，中央实验话剧院与中国青年艺术剧院合并，成立中国国家话剧院，赵有亮任第一届院长，工作更忙了。虽常在工作中见面，也没机会说得上话。后来他退休了，渐渐淡出人们的视野。2016年我的书出版后，还想着有机会送赵院长，请他指教。在讲座中我经常会讲到他，讲他的平易近人、知人善任、敢于担当。想着他年纪并不算大，以后总有机会再见面，不曾想今天下午看到噩耗……

2023.7.26于北京

编辑/王静