七月四日,下午五点,雨后黄昏天光里,骑在小黄车上经过东大桥的人潮,耳机里响起了《想你的365天》。
七月五日晚,李玟轻生,不治。
七月六日观朋友圈有感:
继崔永元之后,李玟将中国民间抑郁症认知,向前推进了一大步。
只是,多么痛的一步……
七月五日晚的朋友圈
飞机落地。
纷纷开机。
一分钟内,机舱内说的已都是李玟了。
溪哥(媒体人)
难以置信。
还记得她刚出道面对记者,还需要妈妈偷偷递纸条才能应对的样子。
还记得她说从小会唱《我的祖国》,一口气唱了好多首内地歌曲的样子。
还记得她说自己从小被妈妈管得很严,是个乖女孩。说她腿有严重的伤病。
二十多年了,我还记得听到她说这些时的震惊。
刘净植(“活字文化”副主编,前媒体记者)
李玟(1975-2023)。
难忘二十多年前在中国大饭店对你的首次采访。感谢你的热情和笑容。
应该说,对李玟的第一次采访我还是有所保留的。原因有三:
一是听说她当时的公司每年有一个全球推广计划,就是要求全球分公司都要出资源力捧,而CoCo就是这一年的受益人,对当年满腔热情又不明就里的我,这个计划多少有点黑幕的感觉;
二是李玟说她妈妈是北大校花,虽然我不是北大的,但对“北大校花”这种称谓是不以为然的,觉得不伦不类;
三是与她几乎同期出道的柯以敏,唱功了得也更朴实自然,但似乎不如她红,有点鸣不平。
但李玟不会知道我的这些看法,还是亲切热情地接受了专访,没有像之前之后有些歌手那样冷场。
但我同样不知道她是克服了多大的内心不安,才完成了这些唱歌以外的明星工作。
而且现在想想,那时她才二十出头,面对无论是美国市场还是中国市场,都是多么艰难啊。
之后的她,一路开挂,愈战愈勇,靠的还是自身的实力与魅力。
有些人,就像华仔,你喜不喜欢他,都不会影响他,甚至你的不喜欢,反而成就了他,让他更坚实。
而CoCo可能没有那么幸运。追求完美的她,在这样千疮百孔的年代,主动熄灭了自己的热与亮。
我会永远记得你。
王毅(电影监制,资深媒体人)
采访过她一次,在生活中也一样的美艳和阳光。真心难过她也被黑色的潮水吞没了。
最喜欢这首《月光爱人》。
想起第一次去西藏,头痛欲裂躺在客栈走廊的木椅上,一边望着璀璨的星空一边听着这个歌,那时刻心中充满了盼望。
莉莉江(前《时尚先生》编辑)
1998年,听到李玟的歌看到李玟的人,对一个小学生来说很震撼。
说她是照进那个时代的一道光都不为过。
千禧年,李玟的穿搭审美引领Y2K浪潮。
唱着《卧虎藏龙》的《月光爱人》进军好莱坞,她的歌声美貌都不输。
甚至很多欧美年轻歌手玩的都是她玩剩下的。
今晚听到她去世的消息真的真的不敢相信,竟然是抑郁症……
CoCo姐,R.I.P.
天堂再也没有伤痛了
董小卷(广东人民出版社营销)
其实我最感动的一点是,CoCo的家人大大方方地公布她是因为抑郁症而轻生去世的。在对精神疾病的误解和污名还很严重的环境下,这样的公告极其勇敢且意义巨大。
我看到很多评论说不敢相信看不出来等,你们当然看不出来,因为抑郁症本来就不是你们想象中的那个样子。
刻板认知的偏差让生病的人处境艰难,我自己多年来深受其害。
CoCo的热情、坚强、努力让大家看到,乐观开朗的人并不会被抑郁症豁免。
得了抑郁症也不代表一个人软弱无能。
这是一个严肃的病症,不懂就请不要轻易评判。
我觉得公布死因是对抑郁症患者最大的尊重,抑郁症不是耻辱,不需要被遮掩。他们是堂堂正正地阵亡的。
感谢她为自己为所有爱她的人而拼力搏斗,最后精疲力竭,虽败犹荣。
感谢你给世界带来的一切美好。
看得头疼,再一点科普。
抑郁症患者并不是一直不开心,抑郁症是发作性疾病,强颜欢笑是有,但是很少,因为根本无力支撑。就像没有油的时候开不动车,生命能量是伪装不出来的。
不发作的时候是可以正常生活的,但是不在发作期也不能代表她就好了。
不要轻易对一个看起来没事的患者说“我觉得你好了”。一点也不恭维,会让人觉得很无语。
也不必脑补每一个笑容背后都是悲伤的脸。倒真没有。
陈轶男(媒体人)
作为确诊过的重度抑郁症患者,一方面很幸运,自己找到了调节和抽离的方法;一方面,为每个离去的人深感痛惜。
抑郁本身是很难根治的,周遭的误解和针对更会加剧这一切。很可能你们眼中不能理解的矫情,正是别人的深渊和至暗时刻。
毫厘之痛,在肤在骨。未经他人苦,莫论他人非。
她一定是个很善良的人。但凡她自私一点,把过错归结于别人而不是自己,把攻击性向外而不是向内,她可能都不会轻生。
见过几乎所有的抑郁症患者都是善良的人。他们大多都愿意帮助其他抑郁症病友,或者那些处在前期有抑郁预兆的人。
自己淋过雨,就想替他人打伞。
他们不是弱者。
如果走不出黑暗,不是因为软弱。
一旦走过去,会获得巨大的力量。
Rong(前媒体人)
编辑/韩世容