除“吃”之外，端午节还有由来已久的民间祭祀仪式。其中，常见的是门前要插艾草和菖蒲，门上要贴朱砂黄纸绘就的钟馗和张天师等神符，目的也是为了辟邪。其中艾草和菖蒲，取艾虎蒲剑之古意，和钟馗打鬼一样，有驱邪之意。清诗写道：“樱桃桑葚与菖蒲，更买雄黄酒一壶。门外高悬黄纸帖，却疑账主怕灵符。”说是连要账的债主，一见这神符，连门也都不敢进了呢。端午节午后，粽子等食品一旦吃过，神符要揭掉，艾草、菖蒲统统要丢到大门之外的当街上，这叫“扔灾”。
民俗，在漫长的历史演进过程中，写出一首首节日的抒情诗。端午节，和其它节日一样，祈福的心愿在各式各样的民俗活动中彰显。
在南方，端午节有龙船竞渡和投粽江中的传统，其中有祭祀屈原之意。在老北京，没有这样的传统，但和南方一样，会剪纸、折纸，或采绒、编草，做成虎或蝠的样子，都是为驱邪祈福。其中，最简单的是用黑白黄红绿5种颜色的细线，编成线绳，旧书上说是“可避鬼，不染瘟”，还给它起了个好听文雅的名字叫“长命缕”或“五福绫”。
一般老百姓都叫它“五色线”。所谓“五色”，对应的是“五毒”。五色线可以系在手腕上，也可以垂于发间，依然是为驱赶五毒，平安祈福。我小时候，赶上端午节，这种五色线最为流行。它简便，又不用花什么钱，常是母亲从绣花的彩线中抽出几缕，编成麻花状的五色线，戴在各自手腕上。老北京有唱词唱道：“孩子们头上写个王老虎，姑娘门鬓边斜簪五绫。”成为男女孩子过端午的标配，就好像西方的圣诞节要戴圣诞帽一样。
春节的重头戏在年三十之夜，讲究吃年夜饭。端午节不一样，讲究在中午过节，说是午前辟毒。这一天中午，老北京会先到天坛，后到金鱼池游玩。明《帝京景物略》中说：“五日午前入天坛，曰避毒也；午后出，走马坛之墙下……南则耍金鱼池，西耍高粱桥，东松林，北满井，无地不同，饮醵同游也。”其它几地，均不如金鱼池方便、名气大，所以去金鱼池的人更多。清代，《燕京杂记》等书说：“五月五日，多集天坛”“京师多重午节，天坛游人极盛。”连宫中的大臣都特意请假到天坛来聚会。清诗有云：“赤日中天万户动，粽藤清道骑官从。”那种热火朝天的场面，可想而知。
《北平风物类征》引《燕都游览志》说：“都人入夏至端午，结篷列肆，狂歌轰饮于秽流之上，以为愉快。”可见，欢度端午的热闹阵势，不亚于春节的庙会。端午节，在这样官民同乐中，越发热闹起来，其节日的仪式感也增强不少。
——节选自肖复兴《端午五谈》
在我的故乡，过端午倒简单得近乎朴素了。家家户户包粽子、吃粽子。大约也仅止于此。粽子古称角黍。关于粽子最早的记载，是西晋新平太守周处所写的《风土记》：仲夏端午，烹鹜角黍。在我们河北无极，粽子也没有那么多花样，一律是黄米红枣，甜黏可口。黄米，又称黍，糜子，夏小米。黍子去壳成黄米。黄米和小米同出北方，但在北方人眼里，黄米的地位，较小米更高。后来，才渐渐开始有江米粽子。黄米粽子倒成了老辈人念念不忘的口味，作为一种怀旧，或者一种习惯。记得那时候，每年临近端午，母亲便忙着泡米，泡红枣，泡粽叶。粽叶是集市上买的。南方常用箬叶，北方则多用芦苇叶，阔大碧绿，经了水的浸润，越发添了一种特殊的清香，夹杂着植物浓郁的青气。母亲包的粽子，饱满俊俏，团团可爱。一个一个盛在瓦盆里，青碧诱人。屋子里，米黄枣红粽叶绿，说不完的家常絮语；院子里，阳光明亮，树影摇曳，有蝉声零落，有鸡鸣犬吠。只觉得日月悠长，年岁静好，有一种民间永恒的欢乐和喜悦在里面。
煮粽子用的是那种大铁锅，好柴硬火，一煮就是一夜。只听得厨房里的风箱哒哒哒哒不歇，香甜的味道在院子里弥漫开来。月影西斜，小孩子们等不及，终于去睡了。嘴角含笑，想必梦里都是粽子的滋味。清晨，当鸡啼划破淡淡曦光的时候，小村庄里便飘满了粽子的香甜，家家户户都团团围坐，吃粽子。母亲派我给东家送三个，给西家送五个。一样的粽子，不一样的味道。
这种粽子，最好是放凉了吃。北方五月天气，已经渐渐大热。从外头回来，洗手剥一个凉粽子吃，香糯甜软，立时暑气顿消，满口芬芳。小孩子们往往贪嘴，大人们便叮嘱，不要多吃，粽子瓷实，当心不消化。可小孩子哪里管这些？《红楼梦》第三十一回，宝玉和晴雯口角，黛玉走过来，笑道，大节下的怎么好好的哭起来？难道是为争粽子吃争恼了不成？虽不过是戏谑之语，却也可见粽子确是端午时节人们的爱物。
乡下人家节俭，吃完粽子，粽叶不舍得丢弃。往往拿清水洗净了，晾干，一沓一沓挂起来，以备来年再用。此后的一年里，那粽叶便被齐楚楚挂在那里，有点寂寞，有点孤清。主人家无意看见了，便念叨一句，呀，又快端午了。直到现在，吃完粽子，我总是下意识地要把粽叶收起来，想一想，到底还是罢了。不禁怅然。
年年端午，正是石榴花盛开的时节。那时候，我家院子里种了一棵很大的石榴树。端午前后，满树榴花夭夭灼灼，明艳动人。我们几个女孩子在树下嬉戏，笑着，闹着，只觉得人世间尽是繁华闹热，尽是锦簇花团。要等到多年以后，我们才渐渐恍然，那榴花深处的童年光阴，那喧哗声动的端午佳节，实在是金子一般的岁月，美好而贵重，不可重现，不可再来。
岁月流徙，而今，母亲辞世已逾20载了。这世上，再没有人给我包粽子吃了。这么多年了，远离故土，在他乡辗转漂泊，见识了天南海北的各色粽子，遍尝了以粽子为名的种种美味，我却独偏爱与怀念母亲的粽子。
端午节之于我，竟是乡愁了。
——节选自付秀莹《五月榴花照眼明》
编辑/王静
