在同时代作家中，李洱是个另类。一是作品很少，但出手即精品。爱惜羽毛，信奉“少就是多”，好作品经得起时间的淘洗与考验。二是独特，“知识分子”标签，清醒智性的写作者。作为河南作家，不好归类，他和文坛的“派”“代”都绝缘，现代派、乡土派、城市文学、晚生代、新生代、后先锋……李洱写过相关作品，但没有相似性，也没法归入其中的哪派。
似乎他总在夹缝中。刘心武当年主编“城市斑马丛书”，不得不将李洱的小说集去掉——他是该文丛唯一未被出版的。不是写得不好，而是实在不知该归到哪类。
对于这种夹缝状态，李洱也有反省：河南、陕西、山西是乡土和家族历史小说的厚土。他是河南济源人，与厚重的写实主义天然有缘，却没成为现实主义和写实性强的作家。
原因与上海有关。1983年，李洱考入华东师范大学（以下简称华东师大），那有全国最好的中文系。上大学时，李洱终日与格非、宋琳等华东师大的写作者在一起，还认识了格非的朋友圈：程永新、马原、余华等人，浸泡在西方文学和先锋文学的海洋中。
李洱毕业后回到河南，他惊讶地发现，大多数本地作家没听说过博尔赫斯。大家谈的都是现实主义，谈历史、家族与史诗小说。
在两个截然不同的世界中游走，李洱异常惜墨。他的视野中有太多高峰，让他在下笔时万分犹豫，但犹豫有时也是积累——李洱会反复修改，会沉下去阅读。李洱被分配到郑州教育学院任教，在那，他整整沉潜了十年。
李洱的小说《导师死了》发表在《收获》杂志。起初，格非觉得有点意思，便转给了程永新。他也觉得有点意思，就让他修改下。后来，李洱改来改去，变成了五六万字的小说。
在郑州教育学院（今属于郑州师范学院）任教十年后，李洱调入河南省文学院做了专业作家。张宇担任《莽原》主编期间，提出借用李洱两年，让他出任副主编。张宇说，借用“李洱的审美”，改造下《莽原》的个性与气象。这一借调，李洱就在《莽原》干了十多年。多年后，张宇写了一篇文章《李洱的光芒》，他对李洱的印象是：聪明而诚实，幽默而温暖。
大约在1998年，李洱、李敬泽、邱华栋、李冯与李大卫等人在李大卫家里，做了系列文学对话，后结集出版为《集体作业》。如今，关于20世纪90年代的文学讨论，这本书经常被引用。
之后，李洱的写作进入了新的时期，他开始长篇小说的写作。2001年，李洱以先锋的手法，独特的文体，精巧、复杂的叙事技法，完成了长篇小说《花腔》。
作家魏微评论道，《花腔》最让我服膺的，是材料和虚构的完美结合。也可以说，小说家李洱借用了学院派的方法，在和材料的死磕中，非但没被材料淹死，反跃身材料之上，凌波起舞。更进一步说，史实把他箍得越死，他从史实中获得的虚构的自由就越多。
2003年，37岁的李洱，为躲避“非典”，借住在北京香山脚下的朋友家。面对窗外的山川、农田与河流，他完成了农村题材的长篇小说《石榴树上结樱桃》。李洱把故事中的利益关系、人性自私，以及看似平淡却暗潮汹涌的乡村政治娓娓道来，是李洱对“乡土中国”冷静的一瞥，精准、贴切，故事结实有力。
李洱说，《石榴树上结樱桃》写的不是《白鹿原》描写的乡土中国，而是现代的乡土中国。他出生在乡村，母亲常年农活家务缠身，父亲是老师。排行老大的李洱进了城，但小时候的经历让他对乡村有着深刻的感受。
李洱说，写一部乡土中国的小说，一直是我的梦想。当然是现在的乡土中国，而不是《边城》《红旗谱》《白鹿原》和《金光大道》里描述的乡土中国。我说的是现在，是这个正在急剧变化，正在复杂的现实语境中痛苦翻身的乡土中国。
《石榴树上结樱桃》的德文版出版，德国总理默克尔因为喜欢这部小说，在访问中国时，不仅和李洱见面交流，还把德文版的小说送给国务院总理温家宝。
2005年，李洱开始写长篇小说《应物兄》。这个长跑马拉松持续了13年。
这部小说，初稿长达200万字，是沿时间河流顺水而下，人物众多，信息爆炸，结构复杂，故事逻辑精密的长篇小说。小说围绕济州大学儒学研究院的筹备成立和迎接儒学大师程济世的“落叶归根”两件事展开。
李洱藏在《应物兄》背后的眼睛，审视的是全球范围内几代中国知识分子在变化潮流中的命运，包括“儒林”之外的芸芸众生、不同的官员和生意人。作者胃口很大，有正史、野史通吃的味道。不同的记忆和遗忘，不同的视角和思考，不同的生意打着不同的算盘，念的却是同样的“经”。
这个时代知识分子领域的各种现象和事件，学术伦理，TV学者，知识考古，夫妻反目，虎皮鹦鹉唱戏，串儿小狗被劁，孔子周游列国，屈原天问跳河，都被李洱一锅煮了。
和《花腔》《石榴树上结樱桃》的速度相比，李洱写作的速度越来越慢，《应物兄》折磨了他13个春夏秋冬……三部长篇小说都回应了时代的真问题，既有文学史意义的突破，又有李洱自己的思考，他很早便提出，人物正从小说中退去，几乎所有长篇小说不再以人名为标题，他说：“你的生活经历和他的生活经历中的传奇性消失了，如果现在我们还写那种传奇性故事，会让人觉得这种小说很虚假；分析日常生活经验的小说，可能更真实。”
为回应自己在此方面的思考，李洱写出了《应物兄》，它是一本奇书，下卷比上卷更精彩。批评家王鸿生认为，中国的长篇小说都是前半部精彩，后半部写不好，但《应物兄》是个例外，后半部更好，这跟作家的思考能力有关。《应物兄》下卷，隐含着天堂与地狱的双重图景，描绘了个体如何在全球化中慢慢被耗干、被消失的过程，隐含屈原式的“天问”。
李洱计划这辈子只写三部长篇：一部关于历史，一部关于现实，一部关于未来。《花腔》是第一部，《应物兄》是第二部。《石榴树上结樱桃》是“非典”刺激的成果，不在他的计划中。
李洱的第三部长篇会是科幻小说吗？它将达到怎样的高度？也许，只能从李洱谜一样的思考中，寻求答案：“我逐步认识到，写作者永远不可能写出让自己非常满意的作品。在一些人看来已经足够完美的作品，但在另一些人看来却可能毛病百出，而他们指出的一些毛病，可能有助于你写出更好的作品；对于你自认为的失败之作，或许会有读者认为值得一读。坦率地说，这两种情况都在我身上发生过，这是鞭策，也是安慰。而我，需要鞭策，也需要安慰。”
编辑/陈品
