◎洁尘（作家）

小林一茶的俳句：“在盛开的樱花树下，没有人是异乡客。”

怎么可能？樱花树下，人生如寄的感觉比什么时候都要强烈，人人都是异乡客。但从另一个角度来讲，樱花树下，殊途同归的感觉也会非常强烈，那么，确实没有人是异乡客。

一路细雨随身的北陆行，到了最后的金泽，天突然打开了，阳光泼了下来。我后来翻看照片，在金泽城前面的樱花下，同行友人帮拍的那些照片，我全是虚着眼的。很多个阴天之后突然而至的艳阳天，真不太适应。就在那天，从金泽城对面的兼六园出来，在门口等车，一阵阴云轰隆隆赶跑了夕阳，一下子天就暗了下来，然后一下子就冷得刺骨了，像一盆取暖的炉火突然被拿开了。我们当时冷得真是牙齿上下乱碰，话都说不利索了。我一边哆嗦着一边观赏到大片樱花被阴影迅疾吞噬的奇观，连绵的娇嫩的粉红色被搅拌进了深渊之中。

芭蕉有不少赏樱的俳句，在奈良吉野山赏樱时，把感受写于其纪行文《笈之小文》中，“吉野赏樱三日，流连于晨昏景色。晓月悬空，皓皓幽眇，不禁心潮澎湃。……思贞室之‘哎呀连声赞’，即兴率真，直抒胸臆。余拙于言辞，不得成吟。”

芭蕉所说的这句俳句，是江户早期俳人安原贞室的作品，“‘哎呀’连声赞，花满吉野山”。对此我有体会，满开的樱花所造成的规模效应和视觉冲击力，叫做花海似乎都感觉局促了，得用更大的空间感来比喻，季语“花云”就是这个意思。确实让人失语，只会哎呀哎呀的叫唤。

日本各地种植的樱花多为染井吉野樱。这种樱花为五重花瓣，先花后叶，盛开时由粉转白，成片满开时有云蒸霞蔚之态。

我对于花树的感觉是这样的，如果是花树，一定得满开才足够美丽，而且最好是先花后叶，就像染井吉野樱那样，有一种纯粹的充盈感，不管不顾地迸发着。还比如紫阳花，我们中国一般叫做绣球花，也是簇拥满开时让人觉得十分丰润。花叶夹杂的花树，比如李花、梨花和桃花，在我看来，美丽程度就要弱一些。梅花也是先花后叶的，但没有满开簇拥之态，别有一种味道。

如果是灌木花树，那一定得成片才好，单独的灌木，因人的视线平视和本身的体量娇小，单独的花树显得有点不知所措。但乔木花树，在我看来，成片固然是规模美景的好，但气息上，成片花树就不如独枝花树那么具有高级感。这一点完全是我的个人感受，是早年被谷崎润一郎的一句话给下的蛊，他说：“无人之境的一树樱花，油然而生一种妖气。”

我在金泽铃木大拙馆前面的庭院里，被一棵樱花给整得有点痴呆。这棵樱花很有些年头了，枝形很美，正值满开，美得葱茏且孤傲。在到金泽之前，我和同性友人到了白川乡。山里的白川乡还在冬天的尾巴里，处处都是残雪，偶尔见到一棵开花的早樱，稀稀落落，楚楚可怜，跟眼前这棵丰饶的樱花相比，同为孤独的一树，但气质上的差别确实不可形容。

在春天，可能是经历了冬天的萧索，人们对于成规模的花事有着特别的期待。在我的家乡成都平原，春天的油菜花田就是繁茂的花事胜景。

与谢芜村有很多关于春天的俳句，比如“我家小，樱花不如桃花好。”简直绝妙无比。真厉害的语感，就是平常话的俏丽陡转，化俗为雅，手段高超。他还写过这句——“游罢夜出桃花岭，晓作嵯峨赏樱人”。季语为桃花和樱花。京都南面伏见的桃花和北面嵯峨的樱花，在春天都是极负盛名的景致。不见得写实，不见得真的夜以继晓，但兴致浓郁勃发，奔溢纸外。芜村学养深厚，且又是画家，细腻的角度近乎于刁钻，上句全景，下句特写，转承自如，其姿如滑，或者，如飞。

2023.2.14

编辑/韩世容