正月初一，开年电影《满江红》上映。不同于以往南宋时代的影视剧中多以岳飞抗金或辛弃疾南下为背景，《满江红》将时间设定在南宋绍兴十六年（即岳飞死后四年）实属罕见。翻阅史简，这一年看似“无大事发生”，那么，真实情况究竟如何？

宋金战和

想知道岳飞死后四年的历史发生了什么，首先要回溯到岳飞生前的宋金战和。在宋金的中原博弈中，北方的民众、士人始终是宋金双方争取的对象，但在靖康之难到岳飞被杀的绍兴和议前后，南宋朝廷失当的举措和政策，令北方的民心迅速向金倾斜。

起初，金在收服民心方面堪称失败。自完颜宗望、完颜宗翰南下攻宋肇始，金仍然延续着早先在东北地区、燕云一带治理契丹、渤海、汉等各族的统治经验，因此其早期对山东、河北的治理政策虽然十分疏阔，但也展现出了制度的不成熟，使得其在具体行政管理上显得野蛮、粗暴。同时，金初地方官长总揽地方军政大权，权限极大，完颜宗望、完颜宗翰甚至分别开枢密院于燕山（今北京）、云中（今大同），一时号称东朝廷、西朝廷，与其疏阔、未成熟的制度结合。由于剃发、征签军、迁徙猛安谋克、强占田亩等政策频出，北方民众生活艰难，反抗激烈，直到绍兴和议之前，金都难以将其压制。民众起义军活跃二十多年间，河北、河南之地“一度复非朝廷所有”。

可义军、士人再怎么坚持抵抗，无奈宋高宗赵构却步步妥协，中原士民逐渐感觉自己被南宋抛弃。随着富平之战完颜宗弼（金兀术）的大胜，金军全取关陕，几乎尽得秦岭淮河以北土地，对中原地区的统治也开始趋向温和。与此同时，金扶持的汉人政权伪齐统治逐渐稳固，冲抵掉了北方士民的部分反感。伪齐取消了签军和部分劳役，税率甚至有所下降，而此时南宋军兴税等多种服务于战争的杂税猛然滋长，纵然民间反抗活动仍在持续，也能看到中原大地正呈现出安定的趋势。

然而，伪齐政权说到底是与虎谋皮，在配合金的南侵战争中并无建树，甚至一触即溃，终以失败收尾。公元1137年，金认为伪齐国主刘豫上下治国无方，决定废其为蜀王，伪齐政权随之灭亡。

废伪齐后，完颜昌组织了宋金谈判中的首次和谈。在金太宗长子完颜宗磐的支持下，金廷决定将河南、陕西还给南宋。由于先前连番大战，以宋高宗为主的南宋统治者对于金军仍存有惧战心理，为求安定，南宋朝廷再度妥协，对原本的官员配置基本不做变动，同时，将南逃的中原人遣还金境。南宋的妥协令中原士民愈加失望，南宋的主战派虽然对宋金和议颇为不满，但受制于赵构、秦桧等妥协力量，诸多桎梏下也难有作为。

随后，宋金再次交战，岳飞率军长驱河洛，尚未对南宋绝望的北方士民，不断以人力物力支援岳飞北伐。眼见势头不对，完颜宗弼试图促成第二次绍兴和议。反观南宋朝廷内部，赵构也想解除岳飞等武将兵权，并与金廷达成长久和议，而秦桧则想议和的同时扫除自身专权的阻碍，两人一拍即合。

随后，岳飞蒙难，和议达成，文书来往中，宋高宗赵构对金熙宗极尽谄媚之词，甚至留下了“臣构言”的千古奇谈。对于北方士民而言，由于长期接触金军，对金的抵触与对宋的尊奉正在微妙的此消彼涨，而在得知岳飞被杀后，对宋的失望与不信任达到高峰，以致其后南宋数次北伐都只是“元嘉草草”，彼时的北方大地，早已“一片神鸦社鼓”。

绍兴十六年

南宋绍兴十六年、金皇统六年（1146），岳飞蒙难的四年后，天下无事。

天下无事，只是听起来还不错。

早在北宋神宗时，宋神宗召王安石入对，讨论宋朝享国百年而天下无事的原因，王安石上书了著名的《本朝百年无事札子》，全文突出“无事”，以扬为抑，褒中有贬，指出了宋朝统治的各种弊病，在“百年无事”的表象，实则早已危机四伏。

电影中，沈腾饰演的小人物，在看似“风平浪静”的背景下陷入迷局。来源/《满江红》剧照

那么，看似“风平浪静”的1146年，真的无事发生吗？

1146年，南宋临安。

高宗赵构自杀害岳飞后，解除了较具自主权的诸将领的兵权，又与自己惧怕的金人达成和议，生活舒心稳当，在他看来，内忧已定，外患平息，朝廷若在执掌。

秦桧在绍兴和议后，尽斥政敌，赵鼎被贬至潮州，王庶被贬向德军节度副使，并死于贬地，胡铨则远走新州，李光被贬于郴州，一时间秦桧风光无二，势力如日中天。中兴四将里，刘光世、岳飞已经过世，张俊向秦桧妥协以委蛇保荣，韩世忠赋闲在家，自号“清凉居士”，并自致仕以后，不言兵事，时常骑驴携酒，游览西湖。

电影中的秦桧。来源/《满江红》预告片截图

不过，这一年的北方金国，发生了一件事，或可被视为电影《满江红》的原型。影片中，岳飞死后四年，秦桧与金国会谈。会谈前夜，金国使者死在宰相驻地，其所携密信神秘失踪。在南宋李心传所撰的《建炎以来系年要录》中，也记载了一件相似的事情——在金国的南宋故官宇文虚中因谋乱被杀。

北宋大观三年（1109），宇文虚中进士及第，历任起居舍人、国史编修官、中书舍人等职。靖康时参与宋金议和，后在南宋政权初立的建炎二年（1128），以大金祈请使出使左副元帅完颜宗翰军中，同其他使者一样，宇文虚中被金所扣留，一直到绍兴四年（1134），都被滞留云中（今山西大同）。

这段时间里，宇文虚中不肯为金人所用，拒受官爵，并为南宋奔波。其后，宇文虚中离开云中去上京会宁（今黑龙江哈尔滨阿城区），《金史》称：“宇文虚中朝至上京，夕受官爵。”此后，宇文虚中似乎已经在金国安定下来，开始参与到金的制度改革中。

宇文虚中赴上京不久，恰逢金熙宗完颜亶新立。完颜亶自幼接受中原文化，受儒学影响深厚，金熙宗一朝，始终着力于加强皇权、整肃内政，清洗部落制残余。他一方面与南宋谈和，一方面则大刀阔斧的改革勃极烈制度和省部、枢密院制度。这一系列改革中，都有宇文虚中参与的痕迹。《金史》卷七九《宇文虚中传》载：“朝廷方议礼制度，颇爱虚中有才艺，加以官爵，虚中即受之。”

时间来到1146年，曾深度参与金制度改革的宇文虚中，谋划了让宋金震动的政变。据《建炎以来系年要录》记载：

“宇文虚中乃因联合东北反金之人，且与翰林学士高士谈密谋反金，欲于金主郊祀天时，劫杀金主，先期以蜡书致宋廷，以为外援，但秦桧拒不接受。事被发觉，宇文虚中及其子直显谟阁师瑗均死难。”

宇文虚中联合同样由宋入金的翰林学士高士谈，计划趁金熙宗祭天的时候，出兵截杀金熙宗。他将计划藏在蜡丸内，传递到南宋，希望南宋派援兵里应外合，共图恢复。万万没想到，秦桧收到蜡丸后，转手就送给了金，将计划和盘托出。宇文虚中和他的师友、儿子均被金国人杀害。

关于宇文虚中谋反一事，除《建炎以来系年要录》以外，《宋宰辅编年录》、元好问《中州集》《宋名臣言行录续集》等宋金不同史料对其过程的描述均有出入、众说纷纭，有的说宇文虚中是被动卷入，有的说他联合高士谈，有的说他联合被金熙宗诸王宗亲密谋举事，或者试图里应外合。资料内容虽然各不相同，但相同的一点是：都认为宇文虚中或主动或被动地参与到了密谋举事中，事败后举家被杀。

无论真相如何，我们倒可以对当时的金宋政治生态略窥一二。

宇文虚中一案扑朔迷离，但可以确定的是，当时金内部的确有一股反对金熙宗的力量，试图推翻其统治。在当时，贵族联合专政的政治模式在金国内部仍是主流，地方更是尾大不掉，宗王亲贵秉权枢机，甚至可以通过金初的“兄终弟及复归其子”的继承法干预皇位继承，金熙宗与宇文虚中的改制则引起了金朝勋贵的强烈不满。

为消除氏族制对皇权的约束，扩大自身的政治影响，将行政纳入君臣关系的轨道，金熙宗废除了勃极烈制度（金皇室、宗室显贵共议国事的最高权力机构，以合议制形式决定大政方针，君主的权力会受到诸勃极烈的牵制），并建立了三省六部制。同时，一改早期对北方士民的剥削，金熙宗首先废除了女真旧贵族势力完颜宗翰所推行的剃发令、峻法，一方面推进女真的汉化，另一方面对其他民族实行怀柔政策，力求缓和治下各民族间矛盾，进而统合中原、东北的物力人力，以期南下灭宋，实现全国统一。在财政税收上，金熙宗则废除掠夺性经济政策，转以经略、经营为主。

这一系列举措自然触怒了一部分女真贵族，宇文虚中所卷入的政变虽被扼杀于待发之际，但其反对势力仍然暗中酝酿政变。而这场政变无论在历史上是否与南宋有关，金熙宗都并未有什么动作，他需要长久的和平，以推行他的改革。仅仅在四年后，皇统九年十二月（1150年1月），金熙宗被金太祖之孙、完颜宗干次子完颜亮、驸马唐括辩，大兴国等合谋刺死。之后他被降封为“东昏王”，完颜亮自立为帝，改元天德，是为金海陵王。

金熙宗即位后的一系列改革可以说卓有成效，一方面他稳定了动荡的社会环境，另一方面缓和了金宋关系，为自身争取到了汉制改革和发展的空间。金熙宗虽然身死，但他的改革措施并没有人亡政息。海陵王完颜亮即位后，仍从其治政遗轨，加强皇权，安定地方，到金世宗在位时，北方的统治秩序已然十分牢固，南宋再难撼动。金末时的红袄军，也是由土地问题激生，而非宋金关系变动的产物。

而当时的南宋政局，由赵构与秦桧携手通过对敌妥协以换取自身的尊位不失。宇文虚中一案发生后，南宋朝廷虽然颇为震动，却无任何军事或政治上的动作。此时的赵构、秦桧与金熙宗在这一问题上达成了奇妙的默契，保持着“久违的和平”。宇文虚中的家破人亡，就这样被宋金共同搁置，直到宋孝宗意图北伐时，方才旧事重提。只是到那时，南宋北伐时需要面对的，是已经失望透顶的北方士民，曾经的“箪食壶浆以迎岳飞、韩世忠”，泯灭在岳飞死后的光景中，更随着时光流转，逐渐模糊在北方士民的记忆中。

清代学者施国祁曾论证过宇文虚中事件，宋方的历史记载可能有诸多不实。在宋方史料中，宇文虚中事件本身疑点重重，加上他从宁死不降到降金理政的骤然转变，使得其流传的行状、书信等多带有南宋士大夫自己的想法，并在此基础上去解释宇文虚中的行为。而南宋史料突出秦桧在宇文虚中这件事上的参与，其实反映的也是当时南宋朝廷内部的士大夫对赵构、秦桧等投降派的不满，这种悲观情绪也在南宋朝廷内蔓延，此后的北伐中原似乎变成了一句口号，很少有人相信南宋真的能做到。

历史的回响

高宗内禅后，北伐被宋孝宗提上议程，岳飞、宇文虚中得到正名，然而，这种迟到的正名已经难以得到补救。

公元1163年，隆兴北伐拉开序幕，宋将李显忠被纥石烈志宁击败于符离，草草收尾。

公元1206年，韩侂胄主持开禧北伐，金军先以仆散揆为主帅，病死，易帅完颜宗浩，同样病死，最后易帅完颜匡，即便金军三易其帅，宋军仍不能胜，甚至一度让金军饮马长江，几乎尽失长江以北。

公元1234年，宋理宗指挥端平入洛，南宋联合蒙灭金后，出兵攻打位于的原北宋东京开封府（今河南开封）、西京河南府（今河南洛阳）和南京应天府（今河南商丘）三京，最终在蒙古军反击下大败亏输，惨淡收场。

直至南宋灭亡，岳飞所梦想的“一鞭直渡清河洛”也未能实现。

不过，在1146年，这时的蒙古草原仍部落林立，战争不休，因其实力弱小而受制于金，也是在这一年，为了镇压蒙古各部反抗斗争，金熙宗下令将成吉思汗的先祖俺巴孩汗钉死在木驴上，从此以后，成吉思汗家族便将这一仇恨牢记心中。追求“天下无事”的宋金做梦也没想到，正在悄然积蓄力量的蒙古部落，才是真正的终结者。

作者/湘桥蓬蒿人

编辑/陈品