记得是上世纪八十年代，父亲的书房里曾经悬过一幅字，是他一生的老师、曾经的系主任朱东润先生的手书。那是苏轼的《赠孙莘老七绝》之一：
嗟予与子久离群，耳冷心灰百不闻。
若对青山谈世事，当须举白便浮君。
朱先生写好这幅字后，就放进一个牛皮纸大信封，遣人送到了当时我家住的复旦大学第四宿舍门房。那幅字写得好，父亲觉得——“那气势说高山苍松，说虬龙出海，都既无不可又不够贴切。”（潘旭澜《若对青山谈世事——怀念朱东润先生》）朱先生的字上没有写年月，父亲的文章中说是1987年，应该不会错。也许是想起了苏轼当时的痛苦处境，也许是因录苏诗而不自觉地融入了苏体风格，这幅字与朱先生平时的温润蕴藉不同，显得笔墨开张、骨力刚劲，有苍凉而傲岸的味道。这是苏东坡写给好友孙觉（字莘老）的，意思是说：我和你离开京城的那些人很久了，我们对世上的事也已经没有什么兴趣了。面对好风景咱们就该饮酒，如果你还要谈起世上的事，我就罚你一大杯。
我是看着朱先生的这幅字，把这首诗背下来的。正如我儿时背的第一首东坡词，“明月几时有”，也是通过父亲的手抄页背下来的——是的，手抄页，不是手抄本，因为当时并没有“本”，就是直接写在质地粗糙的文稿纸的背面。
苏东坡，有人说他是大文豪，有人说他是大诗人，有人说他是大词家，有人说他是书法家，有人说他是诤臣，有人说他是一个好地方官，有人说他是居士，有人说他是美食家，有人说他是茶人，有人说他乐天旷达，有人说他刚毅坚韧，更有人说他以上诸项皆是……而在我看来，苏东坡是我从小就知道，并从父辈的态度中感觉到他非比寻常的人；后来，我明白了他的独一无二：苏东坡，是每个中国人都想与之做朋友的人，是尘世间最接近神仙的人。
我生闽南，闽南人说晚辈不谙世事、懵懂糊涂，会说：“你怎么像天上的人！”虽然是批评、讥讽甚至责骂，但我由此从小知道，人，有地上的人，还有天上的人。苏轼，正是一个“天上的人”。我有证据：他自己说了，“我欲乘风归去”。一般的凡人与天的关系，最多是妄想着“上去”，所以叫“上天”，而他是“归去”，天上，是他的来处，是他应该在的地方。
苏轼。苏东坡。坡公。坡仙。
这人其实是说不得的，一说就是错。顾随在1943年写的《东坡词说》文末，认为苏词“俱不许如此说”，自己“须先向他东坡居士忏悔，然后再向天下学人谢罪”。苦水先生何许人？他尚且如此说，闲杂人等怎敢再说一个字？
一直坚信：对苏轼，绝口不说才是正理。热爱东坡的人，一提他的名字，彼此交换一个眼神，相视会心一笑，才是上佳对策。
这位“天上的人”，热爱他的人那么多，研究他的人也多，而且研究得那么透，“前人之述备矣”。但人是人，我是我，一万个人眼中有一万个苏东坡，再思洒脱如东坡者，也许会说：“东坡有甚说不得处？”便也不妨一说。
东坡和水，缘分特别深。
也许是因为他出生在四川眉山，“我家江水初发源”（苏轼《游金山寺》）；也许是作为南方人，自幼感受到“天壤之间，水居其多”（苏轼《何公桥》）；也许是因为他和水特别有缘，“我公所至有西湖”（秦观《东坡守杭》），“东坡到处有西湖”（丘逢甲《西湖吊朝云墓》）；也许是因为流水的美，与他的明快心性和艺术气质特别契合；也许真的应了那句话——“仁者乐山，智者乐水”，东坡不但是一个仁者，更是一位智者。
东坡爱水。谈自己的文章时用水的比喻——“吾文如万斛泉源，不择地皆可出”，他谈好文章的标准，也用水的比喻——“如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于不得不止，文理自然，姿态横生”。后人用“苏海”来评价他的诗文，很恰当，也正对了东坡的脾性。读东坡文章，其迈往凌云处、酣畅淋漓处、妙趣横生处、闲远萧散处，总要各人自己去体会，但最要体会的是那种像水一样的灵动、开阔和自由。
东坡多写水。他一写水，笔端就分外精神。前《赤壁赋》中“清风徐来，水波不兴”“白露横江，水光接天”等句不说，只看他的诗词，到处都有波光和水声。
且看他写湖：“江南春尽水如天，肠断西湖春水船”，“凤凰山下雨初晴，水风清，晚霞明”，“微风萧萧吹菰蒲，开门看雨月满湖”，“水清石出鱼可数”，“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，“菰蒲无边水茫茫，荷花夜开风露香”，“水枕能令山俯仰，风船解与月徘徊”……
且看他写江河：“惟有一江明月碧琉璃”，“夜阑风静縠纹平”，“江涵秋影雁初飞”，“半濠春水一城花”，“霜降水痕收，浅碧粼粼露远洲”，“一千顷，都镜净，倒碧峰”，“岷峨雪浪，锦江春色”，“霜余已失长淮阔，空听潺潺清颍咽”，“隋堤三月水溶溶”，“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”……
且看他写浪与潮：“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”，“有情风、万里卷潮来，无情送潮归”，“雪浪摇空千顷白”，“夜半潮来，月下孤舟起”……
且看他写雨：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天”，“天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来”，“墨云拖雨过西楼”，“欹枕江南烟雨”，“疏雨过，风林舞破，烟盖云幢”，“潇潇暮雨子规啼”，“雨洗东坡月色清”，“急雨岂无意，催诗走群龙”，“雨已倾盆落”，“烟雨暗千家”……
且看他写溪：“照野弥弥浅浪”，“山下兰芽短浸溪”，“北山倾，小溪横”，“连溪绿暗晚藏乌”……
看他写激流：“有如兔走鹰隼落，骏马下注千丈坡。断弦离柱箭脱手，飞电过隙珠翻荷。四山眩转风掠耳，但见流沫生千涡。”
看他写泉：“雪堂西畔暗泉鸣”，“独携天上小团月，来试人间第二泉”，“劝尔一杯菩萨泉”，“但向空山石壁下，爱此有声无用之清流”，“桥对寺门松径小，槛当泉眼石波清”，“倦客尘埃何处洗，真君堂下寒泉水”……
水最大者为海，看他写海：“东方云海空复空，群仙出没空明中”，“登高望中原，但见积水空”，“云散月明谁点缀，天容海色本澄清”……
水最微者莫过露，看他写露：“曲港跳鱼，圆荷泻露”，“草头秋露流珠滑”，“月明看露上”……
东坡的诗从题材到风格都丰富，名作很多，只选几首来说，虽近乎以瓣识朵、由珠窥海，但其中有我理解东坡诗词的入口，聊记于此。
和子由渑池怀旧
人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。
往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。
人生行止不定，去留充满偶然，留下的痕迹也必将在时间中消失，确实令人感到空幻而惆怅。但只要心里依然清晰保留着旧痕，则旧事依旧在记忆中鲜活；共同经历过“往日”的人，只要彼此都“还记”那段往昔，则一切都成了可以分享的人生体验。
前人多说此诗“富有理趣”（周裕锴语），其实更可以从中领悟东坡的多情和善解（悟）。对“路长人困”“往日崎岖”尚且如此恋恋不忘，则人生何事、何时、何种境地不可记取，不可回味？什么经历没有价值，没有意义？所以他在另一首诗里写道：“我生百事常随缘”“人生所遇无不可”（苏轼《和蒋夔寄茶》）。重情而不执于情，于无趣处发现乐趣、领悟理趣——理趣有时候对诗意是一种威胁，但在东坡这里不成问题，他的感觉（感性）依然兴冲冲的，理趣只增加了对人生体悟的深度。
东坡对人生的热爱和对日常生活的强烈兴趣，超尘脱俗的胸怀，加上擒纵杀活的文字本领，所以其诗常明净爽利而清澈，有一种透明的美感。写景者，如传诵极广的《饮湖上初晴后雨》、《惠崇〈春江晓景〉》，如《舟中夜起》亦是，又如《六月二十七日望湖楼醉书》亦复是。状物者，如《东栏梨花》《海棠》皆是。
万不可死心眼，只认定坡老单单就是写湖、写雨、写梨花、写海棠，定要看出此老心胸广、气象大，和大自然是够交情的真朋友。君不见同时代人带给他多少磨难与伤痛？幸而有大自然对他始终公平，始终善待。
以下两首诗最要对照参读：
出颍口初见淮山，是日至寿州
我行日夜向江海，枫叶芦花秋兴长。
长淮忽迷天远近，青山久与船低昂。
寿州已见白石塔，短棹未转黄茅冈。
波平风软望不到，故人久立烟苍茫。
全然写景，而心情自见。顾随对这首诗评价不高，但这诗其实好，尤其适合念出来，一念，那种笔法流转之美，那种云烟迷蒙心事苍茫之感，就都出来了。
参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。
云散月明谁点缀？天容海色本澄清。
空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。
九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。
（《六月二十日夜渡海》）
经历了人生的几番大起大落、无数煎熬和解脱，前诗那种身不由己、颠沛流离时的惆怅和迷惘，已经不见了，到了人生的最后阶段，苏轼进入了“天地之境”。
正如朱刚《苏轼十讲》所言，“一次一次悲喜交迭的遭逢，仿佛是对灵魂的洗礼，终于呈现一尘不染的本来面目。生命到达澄澈之境时涌自心底的欢喜，弥漫在朗月繁星之下，无边大海之上。”
“何似在人间”，“在人间”谈何容易！人间给了东坡太多的黑暗、恐惧、痛苦、无奈和辛酸。看到这位谪仙留在人间，到了人生的最后，没有悔恨，没有悲凉，了无遗憾，全无挂碍，而是这样得大解脱，得大圆满，得大光明，得大自在，真是令人欣慰、震撼和感动的。
从“我行日夜向江海”到“天容海色本澄清”，生命的意义实现了，人生的境界如此圆满。
苏轼一生留下四千八百多篇文章、两千七百余首诗、三百多首词，他的诗那么多，自然不可能每首都好。东坡写诗常常一触即发，而且写得快，他自己也说要快——“作诗火急追亡逋，清景一失后难摹”。不但不是每一首都好,就是那些相当有名的,有时艺术上也不高明，比如《寓居定惠院之东，杂花满山，有海棠一株，土人不知贵也》，据说是他平生得意的一首，每每写以赠人，我觉得东坡“每每写以赠人”是真，但怀疑选这诗的原因未必是“平生得意”，而出于手录诗词的“技术”考量：因为这首够长，七言28句，有196字，赠人如果写小字，选字数这么多的作品正适合。因为全诗太不经意，感情浮泛，间有俗笔（比如以“朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉”写海棠，既不幽独，又不清淑，意境全无，快不成诗了），明显酝酿不足加锤炼不够。他才大，真任性，且一任到底。前人说苏轼“凡事俱不肯著力”，他创作状态一贯自信而轻松，结果好的就真好——出色且自在，不好的就有点草率。
他是天才，什么都“不肯著力”，而“做诗应把第一次来的字让过去”（顾随语），在杜甫凝神“把第一次来的字让过去”的时间里，东坡早就一挥而就，然后喝酒去了。我辈终不能夺下坡公酒杯，让他再去推敲润色。况且许多时候，在他那样困苦绝望的处境中，“我写故我在”，靠着写诗、填词，也许还有给朋友写信，这位诗人才能活下来。还有什么，比让人活下来更重要的吗？没有。诗不是每首都好，打什么紧！泥沙俱下又有何妨，那江河不是还在奔流么？
……
东坡与米芾曾在扬州相遇，有一番令人忍俊不禁的对答。米芾对东坡说：世人都以米芾为“颠”，想听听您的看法。东坡笑着回答：吾从众。
如此便是苏学士明白教示了。若东坡问我时，我便答：世人皆以东坡为仙，吾亦从众。
选自《古典的春水：潘向黎古诗词十二讲》
人民文学出版社2022年3月出版
编辑/陈品
