那天，刚刚入职一年的谢老师被教导处汪主任捉去批评，说他班上的住宿生违反学校的规定，以叠罗汉的方式，从围墙上递外卖进来吃。

见谢老师不信，50多岁的主任捉着他的袖子来到了校园后面那一溜黑黝黝的桂花树旁，示意他抬眼打望。只见围墙边的桂花树发出窸窣响动，不一会儿，一支钓竿从树梢的分叉处伸了出去，隔了不多久，真像钓鱼一样，那钓竿猛地一弯，坐在树杈上的人低喝一声:“挂稳了，来了！”话音未落，只见钓竿上颤颤悠悠地系上了一个白色外卖袋子，悠悠然收进了围墙。树下都是一阵压低了声音的惊呼，带着逃脱管教的狂喜:“油泼面和肉夹馍也能钓进来，可真有你的！”

没等他说完，主任大声咳嗽一声，等在树下准备讨吃的半大小子们一哄而散，只剩树上那个慢悠悠爬下来。只见那穿灰色校服的小子笑嘻嘻地说:“谢老师，汪主任，检讨书我写，400字够不够？可有一样，外卖究竟好吃不好吃，吃了才有发言权，来来来，我特意让小哥多放了两双筷子，你们都来尝一口，这就是老舍先生说的，油泼辣子酱在了每根面条上，面都活蹦乱跳有灵魂。不吃这一口，三小时晚自习怎么上得下去。”

谢老师气得断喝一声，说:“王超然，你为啥要杜撰老舍先生的语录？”王超然眨巴大眼睛:“您是英语老师，您当然不知道。老舍先生就说过这个‘酱’字，我在他的长篇小说里看到过，当时觉得他语言好惊艳。至于他当时说的是炸酱面还是炒肝儿，我就记不清了。”

不知道为什么，那一天，谢老师看到王超然将一筷子油泼面挑到外卖盒盖上，固执地递到面前，满眼诚挚地盯着他，他被盯得受不了，恍然回到八九年前的高中男生宿舍，有这样的老幺兄弟盯着你，把钓鱼钓来的外卖分你吃，你忍心不吃？反正，第一次带学生的谢老师吃了。吃的时候他才能感受到那个“酱”字是用得真绝，面馆大师傅肯定是将葱花碎、花生碎、花椒粉和一撮红艳艳的辣椒面平铺在面上，用滚油一激，趁着热油泡泡还没有平息，一通猛拌，那又麻又辣又香的滋味，真的酱在了每一根面条上，每一根面条从此有了好身段、好滋味，能在喉咙口挥起水袖。吃完，谢老师淡然地说:“检讨书还是要写、要贴的。晓得你是书法比赛一等奖，记得用小楷写，写100字就足够了。”

吃了这酱得刚好的面条，谢老师终于成了皮猴子们的“自己人”，他也领会了某种与他们一同上早自习，一同骑车秋游，一同在细雨绵绵的泥水操场上踢球，一起在教学楼的LED投屏上追昨晚世界杯的回放。就算雨大了不得不回来躲雨，学生们还会化身无孔不入的采访者，询问谢老师的过往经历。

“从前，老师也在自习课上翻出窗户去踢球么？你中学时代的女神，有没有来当过拉拉队员？”

“老师早恋过吗？究竟是工作之后的恋爱更有趣，还是年纪很小的时候，喜欢一个人更纯粹？”

“老师看不下去的名著有哪些？《百年孤独》的开头一共看过几遍？”

与这些皮猴子“酱”在一起，就要领受这些犀利的问询：如何为热爱奋不顾身，如何度过青春期的汹涌暗恋，如何平衡运动场与课堂上消耗的时间与精力，如何面对看不下去的书、背不下去的单词，如何逃脱游戏的诱惑，如何表达爱慕又不会吓到人家，就如同等待一只蝴蝶停在指尖上，与之对望，心儿怦怦直跳……

他们一会儿像犀利的娱记，一会儿像调皮的小弟；一会儿像忠实的队友，睡在下铺的哥们，一会儿又突然羞涩起来，反省自己是不是有一些“以下犯上”。他们的所想所思，深刻程度远超年龄，让谢老师担心这些思考会损伤他们的乐观心性；然而，过了五分钟，当老师的就明白自己是多虑了——一会儿，外面防雨棚上喧哗的雨声忽然消失了，男生们重新抱起了足球。他们惊呼：“彩虹，老师，你看到吗？西边有彩虹，还是双彩虹。”

师生们突然爆发出一阵欢呼，争先恐后地冲到了骤雨初歇的操场上。雨水填满了凹凸不平的草地，无数巴掌大的水塘熠熠生辉，一只螳螂从一根草尖弹跳到另一根草尖上，带出了十几颗碎银般的水珠，连月季花上的蛛网，也像镶了明晃晃的细小水晶。

王超然举起手来，且走且说：“看我们能不能接到彩虹的一头，把它攥在手里。不知道彩虹摸起来，会不会像丝带一样滑溜。”

谢老师不去纠正他，不去讲述彩虹的原理。现在的孩子什么不知道呢，他们保持这逗留在童话里的姿态，也许只是想提醒他：某些时候，放下成年人的矜持，保持童真最重要。既然，师生已经毫无缝隙地“酱”在一起，那么，就不只是他拉着他们成长，他们也在牵着他返回童真。

他只要享受这做梦般的时刻，就算领受了他们的美意。

文/华明玥

编辑/陈品