《噢，孩子们——千禧一代家庭史》近日出版。面对一群北大学子回溯自己的家族史，有读者评价说，“有几篇特别动人”，还有的说“年轻人多和长辈聊聊往事有助于理解自己的处境”。

千禧一代笔下的20世纪

《噢，孩子们——千禧一代家庭史》选取二十多位北京大学本科生的家庭史作品，他们来自天南海北，祖、父辈或下南洋，或闯关东，或在东北的林场扎根，又或辗转全国各地。从不同的文本中，可以窥见时代洪流下的个人与家族命运。既成的历史被记录、被回溯、被打捞，千禧一代笔下的20世纪，普通劳动阶层的生命历程与中国社会变迁相互交错，勾勒出一部“私家历史”。

丁芷宁回看母亲的前半生，竟意外地发现好像和她的人生产生了某种互文关系，“自诩特立独行的我，也不过是普通女性中的一员；而我的母亲，平凡而普通的前半生也有着非常多精彩的高光时刻。”丁芷宁说，1992年，李克勤的一首《红日》火遍大江南北，也成为她父亲后来每次到KTV的必点曲目。而正是在积极向上的大学校园里，他的父亲和母亲走到了一起。

黄盈芳写下了她阿公下南洋的故事，“对我来说，阿公曾经是一个陌生的存在。我没有见过他的身影与面孔，却经常听见他的人生故事。”她很庆幸能在长辈的口述中一点一滴地勾勒出属于阿公朴实而美丽的一生。“记得初来北京留学时，很多人问我：你的中文怎么说得这么好？我感谢阿公在南洋脚踏实地创建了家园，也始终坚持让父亲和伯叔们接受母语教育，让我们从来没有遗忘自己的根。”

留下一份特别的家庭作业

这本书的出炉，源于一份特别的家庭作业。大学教师的思考，学生的困惑，还有关于时代的记忆，多重元素交汇在一起。

2020年春季，北京大学新闻与传播学院研究员、副教授王洪喆在传播学理论课程中给学生们布置了一份家庭史作业。学生们利用居家上网课的机会，通过对家人的访谈、媒介材料搜集和查阅文献，选定一位或几位家人，完成一篇自己的家庭史非虚构作品，在期末提交。

这份家庭作业其实包含了王洪喆的思考，一方面，他认为千禧一代对20世纪的历史其实并不熟悉，涉及历史问题往往很难进入；另一方面，他认为，这代青年生活在一个“泡沫”里，被保护得很好。尤其是北大的学生，从小成绩好，就算家庭条件一般，家里也会保障孩子专心完成学业。很多大事小情，家里以前不会告诉孩子。因此，对家庭历史的回溯有着多重意义。“首先意味着对父辈经历的重新发现，这一代人很多心理问题的来源也跟他们与父辈的隔阂有关，所以访谈和写作的过程，也参与了家庭关系的重建——一个和家人重新认识、和解的过程。通过重访家庭去理解社会变迁，这是离家远行后非常重要的再次成长。”

此外，在王洪喆的眼中，在进入大学之前，学生已经成人，携带着故乡和父辈经历的烙印。令他感同身受的是，千禧一代家庭的20世纪，蕴含着太多普通劳动阶层的理想、情感和生命历程与中国社会变迁的交错。“那些可言说和不可言说的故事，不仅是私家历史，也汇成了国家崛起线性时间背后真正的重量。”

王洪喆（右）在与学生们交流

面对一份份作业，王洪喆也非常清晰地感受到，从这些北大学子的家族历史可以看出，普通家庭的孩子经过不断努力，一样可以进入中国最好的大学，教育的确可以改变人的命运。

私家历史写作还将继续

迄今为止，已有600余位北大学子参与书写家庭史。和普通大众气息相通的私家历史，明年还将出版第二部。

值得关注的是，私家历史并非停留在纸面上，还以展览形式与观众见面。去年，在798艺术区举办的展览通过呈现10位同学的家庭史物件与29份家庭史写作文本，以对话访谈、收集物品的方式，打捞、拼凑家庭的记忆碎片。王洪喆告诉记者，展览还将继续，“今年想尝试线上虚拟展览。”他透露，北大学子正在网上搭建元宇宙展览馆，将一个个家族故事还原成生动场景，该展览预计寒假期间推出预览版。

王洪喆是一位80后，他亲身经历改革开放、教育改变命运……他觉得自己这一代的成长自带历史感。同时作为一个学者、老师，他一直都关心20世纪中国社会的变迁。他说：“学生家庭史写作我打算一直做下去，比如坚持做个十年，看看会有什么改变。线上虚拟展览未来希望建成一个元宇宙家庭史档案馆，把每年这些学生们愿意公开的故事和场景永久放在云上，积累起来，让更多的人看到。”

图片/部分图片为2021年同名展览现场照

记者/路艳霞

来源/北京日报

编辑/乔颖