2022年9月14日，是青龙桥火车站杨存信站长正式退休的日子。
青龙桥火车站是老京张线上的一座百年老站，是当年詹天佑修建这条铁路时实现著名的“人字形”转折的地方，也是京张线上唯一一座至今保持原貌并一直在运营的车站。
整整60年，在这座大山深处的小站上生活、工作，父子两代人接力守护，杨站长和小站的故事会随着他的退休画上一个句号吗？
也许，这只是另一个新的故事的开始。
在山里待几天挺好，要是待几十年呢
杨站长退休前不久的一天，我终于来到这座八达岭崇山峻岭深处的百年老站，之前已经听说了很多关于杨站长的故事，钦佩之余，脑子里其实还是有不少问号，想亲自来寻找答案。
那是北京盛夏非常晴朗的一天，我和杨站长沿着铁路线边走边聊，抬头望见白云点缀的碧蓝晴空，两侧是莽莽群山和蜿蜒的长城，这壮丽景色让人的心胸也一下子开阔起来，我禁不住赞叹：这里真是太美了！
杨站长笑着说：“我们这儿环境是不错，空气也新鲜，待上几天甚至几年都挺好，可如果说从一上班就打算在这儿扎根儿一辈子，那就是脑子有问题了。”
这正是我最想问的问题，杨站长说得很坦率。小站虽美却不过巴掌大的地方，10分钟就能转完，每天的工作重复而枯燥，这样日复一日年复一年如何度过呢？而大山之外不过一个小时的车程，就是繁华的京城，是另外一种截然不同的生活。
“我也曾经想过离开，不想过和父亲一样的生活。”杨站长指给我看站台附近的一座老屋，那是父亲当年住过的职工宿舍，也是他出生的地方。杨存信生在车站，长在车站，每天看着火车奔跑，枕着汽笛入眠，这里的一花一草、一砖一瓦都曾经是他的玩伴。“那时，家属都随铁路职工在工作岗位附近居住。这里最多时住了30到40户人家，有学校、商店，十分热闹。”
1951年，杨存信的父亲杨宝华来到青龙桥车站任扳道员。“京张铁路当时是唯一去西北的干线铁路，一天一夜要走32对车，就是64趟，父亲常常忙得没日没夜。”杨存信从小就知道父亲工作辛苦。以前用的是臂版信号机，杨宝华在夜幕中把煤油灯挂到信号机上，天亮了再摘下来。如果煤油用完了，他还要徒步三十里地去延庆县城买。
杨存信印象最深的是，爸爸的值班室里最多的时候有16部电话，是那种手摇的铁路专用电话，一个电话接错了，或者睡着没接到，就会出大事故。“我当时想去企业做一个普通的工人，过那种每天正常时间上班、周末休息的生活。”
然而，事与愿违，杨存信19岁那年还是接过父亲手中的信号旗，正式成为青龙桥车站的一员。正式上班那天，父亲把杨存信领到詹天佑铜像前说：“京张铁路是中国人自主设计建造的第一条铁路，以后你每天都要在这里工作，要是干不好就对不起这身铁路制服。”父亲跟他说：“你选择干一天，就把这一天的工作干好。”从扳道员到助理值班员、车站值班员，1991年，29岁的杨存信成为青龙桥火车站站长。
当时的他，依然没打算要一辈子扎根儿在这里，然而，最终是什么留住了他呢？
和青龙桥站、詹公的缘分，是命中注定的
“上世纪90年代之后，这条线路不再承担重要的运输任务，一些寻访历史的旅客来到这儿，常会问我很多问题，关于小站的往事，关于詹天佑铜像等等。”杨站长笑谈，慕名而来拜谒的旅客、游客络绎不绝，提出的各种疑问和咨询的问题也不断困扰和拷问着他，是旅客“逼”着他去重新了解青龙桥站，去了解这条铁路的故事。
2006年11月，著名的国际长城保护友人威廉·林赛来到车站，他拿出自己珍藏多年的1923年《美国国家地理杂志》刊载的青龙桥车站系列老照片，杨站长看后被彻底震撼了，原来小小的青龙桥车站、短短的京张铁路线，早在他出生前居然已经享誉全球。
生于斯，长于斯，却不知原来这个方寸之地的小站承载了中国一段如此重要的历史；詹天佑的塑像在小站伫立整整100年了，却不知塑像碑座上的字有这样的含义……随着了解越来越多，杨站长觉得这不仅仅是一座小站，更像是一座时光博物馆，而他的责任又多了一项，除了守护一趟又一趟列车，他还想让更多人知道这里的过去、现在和未来。渐渐地，这成了杨站长日常工作之外最大的事业。
像接待每一位寻访历史的游客一样，杨站长带我参观并重新认识了这座老站。“它仍保留着百年前的样子，灰砖墙配上红瓦红门，站牌从右到左写着黑字‘青龙桥车站’，下面是韦氏拼音……”
始终陪伴着杨存信守站的是“詹公天佑之象”。从1922年落成，这座铜像历经百年，碑座上写的为什么是“象”，而不是“像”？他专门请教了詹天佑嫡孙、詹天佑纪念馆首任馆长詹同济，“这座铜像除了身高以外，其他都是按照詹天佑原貌铸造的，没有任何艺术夸张。使用大象的‘象’，表示‘见象如见人’，代表詹公原貌。”杨站长从詹同济那里得到了答案。
杨站长常说，我和青龙桥站、詹公的缘分，是命中注定的。最终，还是百年老站留住了杨存信。转眼间他在老站工作已经41年了，唯有一句话能诠释他的执着的驻守，那就是：“热爱可抵岁月漫长。”
詹天佑设计的“人字形”铁路上，如今依然车来车往
1908年9月，火车第一次驶过八达岭隧道，青龙桥站正式发挥作用；1922年4月23日，青龙桥站举行詹天佑铜像及碑亭落成典礼；2008年首都博物馆确定青龙桥站为北京市工业遗产；2013年3月，青龙桥站被国务院确定为全国重点文物保护单位；2018年4月10日，全国铁路大调图，青龙桥站不再有国铁列车经过，改为只办理北京方向S2线列车的接发业务……
转眼，114年过去了，已经成为文物的青龙桥站直到今天还在运转，詹天佑设计的“人字形”铁路上依然车来车往。杨站长指给我看这个著名的“人”字，只见两山相夹处有高耸的长城，坡度缓缓向上，那段铁路，真像是一个大大的“人”字，一撇通往八达岭，一捺奔向居庸关。
当年，詹天佑修建京张线遇到海拔落差大的难题，经过实地勘查，他的目光落在青龙桥，他曾写道：“惟查距八达岭二里余，名青龙桥，向偏东北，名小张家口，较八达岭偏低，轨路行经该处，虽绕越多十余里，似可减开凿之工。”詹天佑正是用这个方法完美解决了火车爬坡的难题。“不但缩短了工期，还节省了10万两白银，詹公的这个设计真是体现了中华民族的智慧。”杨站长的语气中充满了钦佩和敬重。
如今，市郊铁路S2线和谐号列车每天在这里进行技术性停车，即车头变车尾、车尾变车头，从“人”字形铁轨的另一边折返下山。列车进站后，要用道岔来改变行车方向。杨存信最怕的就是雪天，为了保证列车的正常运行，铁路员工需要不停扫雪，以确保道岔灵活。每天目送着列车离站，他都仿佛在送别一位老朋友。
这座老站是真正的“活文物”，在全国也实属罕见。杨站长这些年一直致力于收集整理关于青龙桥站的一切，随着一个个闻所未闻的谜底被揭晓，一个又一个谜团接踵而至，他一有时间就跑书店、查资料、拜专家、收集老物件，积极奔走，呼吁保护修缮青龙桥车站。
站台上摆放着一些画着奇怪字符的石碑，这是什么呢？这些是杨站长组织职工2011年从居庸关车站等地搬运回来的，经过多方求教，谜底终于被揭晓，原来这是用“苏州码子”书写的里志牌和坡度牌。
“清末老百姓记数记账，用这个‘苏州码子’比较多，比较普遍，所以詹先生修建京广铁路的时候，应该是考虑到我们自己国家的认知，让老百姓都能认识，所以用了这种数码作为铁路沿线的标识，包括我们上水的水塔，都是用的这种标识，当时外国人设计的铁路用的都是阿拉伯数字。”杨站长终于搞明白了“苏州码子”是怎么回事，他没想到自己无意间抢救下来的是一件“证据”，“为什么说京张铁路是中国人自主设计建设的第一条铁路？‘苏州码子’石碑的发现，就是最直接、最有力的佐证。”
“人字形”铁路多了一横，京张铁路变成了“大”
让杨站长最感到自豪的是，当年詹天佑在青龙桥站留下的一段传奇今天还在续写。
2019年12月30日，在詹天佑逝世100周年、京张铁路建成110周年之际，世界首条智能高铁——京张高铁开通运营，线路奇迹般从青龙桥车站下方穿越，在地理空间上新老京张线路被定格为一个“大”字。2020年12月30日，在京张高铁开通一周年之际，新老京张铁路立体交汇点纪念碑在青龙桥站揭幕。
杨站长带我来到站台旁的纪念碑前，上面写的是“新老京张铁路立体交汇点”，地下4米深的隧道里，高铁列车以350公里的时速每天呼啸而过。
“2011年左右，筹备修建智能京张高铁，我记得当时来我们车站参观的是一群二十几岁的小孩，我问你们怎么设计？他们说就从站底下通过，当时我真是挺怀疑的。”几年后，智能京张高铁顺利通车，杨站长惊叹：“整个施工完全没见到人！”
杨站长指着石碑上的地图，那里原本是詹天佑当年在青龙桥留下的“人”字形铁路，如今和高铁的立体交汇，“人”字变成了一个“大”字，这简单的一笔，见证了中国的百年腾飞。
“生命有长短，命运有沉升，初建路网的梦想破灭令我抱恨终天，所幸我的生命能化成匍匐在华夏大地上的一根铁轨。”1919年的初春，抱病参加远东国际铁路会议返乡途中的詹公天佑，最后一次登临长城，远眺京张铁路，面对国弱民贫、山河破碎的泱泱中华发出如此感叹。如今，詹公曾经眺望过的在八达岭的崇山峻岭间、从隧道中穿梭而出的高铁列车如利剑出鞘，必能告慰詹公在天之灵！
“当年老京张线的建成，是西方工业文化第一次和象征古老中华文明的万里长城的交汇，110年以后，我们的智能京张高铁又在青龙桥形成了一个立体交汇，时速从以前的35公里到现在350公里，这个变化太大了。我作为一个铁路人，这是我一生最难得的经历，也为国家的发展感到自豪！”杨站长说得有些激动。
“我向詹公许了愿，会继续讲好中国铁路故事”
近些年，青龙桥站成了网红打卡地。春天，游客从北京城区坐S2线列车出发，沿途可以见到京郊最美丽的桃花和杏花。游客站在青龙桥站站台上还可以看到从山脊上蜿蜒穿过的长城。在这样的背景墙下，一列列开往春天的列车，引得游人阵阵欢呼。这是古老文明与现代文明的撞击，富含深厚的韵味。老站房翻修恢复了古色古香的原貌，来青龙桥站参观的游客一波接一波。每当有人来访，杨站长总要跟他们讲一讲青龙桥站的故事。一位多次来参观的游客问他：“怎么每次来青龙桥站，您讲的故事都不一样？”杨站长说：“青龙桥站的故事太多了，咱得一步步地讲，要不然话匣子一开，说也说不完。”
如今青龙桥站变成了一个小博物馆，原先的候车室、售票窗口，都已成为展览品。中西结合的站房，依旧保持着建成时的原貌，西式的百叶窗棂上是中式的女儿墙，屋顶下雕刻着中式的太极图案，寓意平安吉祥。虽然不远处便是人声鼎沸的八达岭长城，但质朴的小站却恍若与世隔绝的世外桃源，始终保持着安详与寂静。自2008年这里被首都博物馆确定为工业遗产，杨站长已经为20万观众讲解了这段中国铁路的历史。这座小站连通的不仅仅是历史，还有未来。
今年1月31日是杨站长在小站度过的最后一个除夕夜，他在日记中写下这样一段话：“守着青龙桥车站，我盼来了智能京张高铁的开通，见证了新老两条京张铁路线的历史交汇。北京2022年冬奥会即将开幕，2月3日，北京冬奥火炬接力还将走进延庆的八达岭长城，站在长城脚下的这座百年老站里，我不是火炬手，可心里一样火热。”
青龙桥站的詹天佑铜像后有一条小路，拾阶而上，便是詹天佑的墓地，一块块正方形石块砌成，像是一顶工程师帽。墓额镌刻着“詹天佑先生之墓”七个古朴浑厚的汉隶大字，墓后有一座宽两米多、高一米多的卧碑，上面镌刻着詹天佑先生的生平事迹。1982年5月20日，铁道部、北京铁路局为了彰显詹天佑的功绩，激励后人，特将詹天佑及夫人的骨灰移葬于青龙桥詹天佑铜像后的新墓中，詹公长眠之地有青山相伴，长城相伴，铁路相伴，杨站长常来这里扫墓，感觉自己似乎在和詹公对话。
除夕这一天，杨站长吃完年夜饭，穿上大衣，来到“詹公天佑之象”前，望着詹公深深地鞠了一躬。“我将脱下这身铁路制服，不过我向詹公许了愿，不管是在岗还是退休，我都会继续讲好中国铁路故事。”
2022年冬奥会期间，“瑞雪迎春”复兴号高铁冬奥专列从老站下穿过，消失在莽莽群山之中，杨站长曾梦想能坐着京张高铁去看冬奥会，但实际上，那段时间他一直坚守在工作岗位上，一天也走不开。冬雪降落在百年老站，万籁俱寂中，他似乎能感受到冬奥赛场上的欢呼呐喊。直到退休，他也没能坐一趟完整的京张高铁。
如今，杨站长终于站完了自己的最后一班岗，不过，他和老站的故事还远远没有结束，他希望青龙桥站作为珍贵的工业遗存和中国百年腾飞的见证，能得到更多的关注和更好的保护。虽然，驶入青龙桥站的车次已经越来越少，但杨存信深知：“车站的历史价值已经远远大于它的使用价值。”他希望青龙桥站能够继续运行，“哪怕一天只走一趟，它也是活的。”
“退休以后，在我身体情况准许的情况下，如果有机会我会参与一些对京张铁路的保护和我们百年老站历史宣传传承的活动，让更多的人了解这一段中华民族引以为豪的历史！”
一生只做一件事，老站长杨存信做到了。
文并供图/京范儿
编辑/王静
