一、流言：“王”的归来

8月11日，18时20分。

编辑打算按照惯例，把第二日即将开启预售的新书《起初·纪年》的豆瓣资料补充完整，提交审核，然后悠闲下班。

那时的他显然并不知道，漫不经心的他刚刚往平静的文学池里扔了一颗深水炸弹。

19:00-19:35，公司的几位主编纷纷接到相熟的记者来电，询问新书消息。

20:20，所有营销编辑的电话已经被催问新书资料的媒体打爆。编辑被叫回公司加班……

22:00，忍耐不住的读者，在网上抓耳挠腮想了各种办法，终于从多处信源推知了预售时间，然后兴奋地在微博上扩散了消息。

凌晨1:10，编辑的微信还在被催要购买地址。

8月12日。

9:00，编辑顶着一双黑眼圈赶来上班，销售中心打连环call说要临时加做一套预售海报。

10:00，《起初·纪年》正式开启全网预售。

10:30，上海某街道的预售链接已显示售罄。发现这个事实的网友，喟然感叹：“你大爷还是你大爷”。

12:30，公司库房里未被分发的书被分销商全部抢光。

16:00，闻讯而来的友商、媒体、作家朋友找编辑要书，编辑无奈：“我已经领不到书了……”

17:30，在几乎零宣传的情况下，#王朔出新书了# 微博、抖音双双热搜。

8月15日。

预售以来连续三天新书榜top1。马上就要正式上市了。

就在编辑按压激动静静写这篇文章的时候，又收到了加印10万册的通知单。印制部的同事一连向编辑确认了好几次：“又加10万？是又加10万对吗？”

是的，“王朔的能量实在是太大了。我们只是发了条新书消息而已……“连编辑也对这盛况始料未及。

二、闭关：一部拿嘴溜出来的“《红楼梦》”

两千年左右，在王朔写的《我看王朔》一文中，作者在毫无保留地把自己剖析一番之后，也放出过话来，假使自己闭关二十年，定能写出一本好小说，“最损写出一《飘》，一不留神就是一《红楼梦》”。

王朔离开大众视野久矣，估摸算来也有小二十年。大概谁也没料到，他真的在践行自己的狂言：写一部“《红楼梦》”。他想要写一部真正的“大作”，一部能够压倒他此前所有作品的作品。用他自己的话来说：“我以往的作品多少都在写自己，可算作‘非虚构’，只有这部作品，才是我真正意义上的虚构小说。”

从2007年开始，十五个春夏秋冬。每年写作的时间主要集中在春夏，北京天一冷，他嗓子就不舒服，读不了写得就慢下来， “我是拿口语所谓新北京话写作的作者，检查文字也须拿口语来回溜，没磕啵儿，才觉得通顺，不绝对啊！” 就这样，写新的之前要先放声读一段已经写好的，推敲、修正，如此沉着气，才写就四卷本巨作《起初》，煌煌140万字。

炼字到什么程度，或许可以看看出版前被王朔自己删去的这段文字——

“这一夜，我醉得一塌糊涂，看梁上木纹变长虫，变龙，吐云，吐海，吐九川，九川成山，山成横岭，岭成巨象，象牙成溪，溪下有金鱼，鱼游金峡谷，谷开有铜门，门中有铁阁，阁内有赤座，座上空无人。”

这是一段被编辑惊为天人的叙述，捧着读了好几天，结果收到朔爷一声招呼，说这段文字固然好，情节上却损害整体，一点不留情地删掉了。

自然是对那满盘珠玉太自信，才能这么不珍惜。

三、文学：讲汉武故事，但绝非历史小说

《纪年》是这四卷本小说中首先出版的一卷，开篇：“起初，我六年……”“我”是汉武帝刘彻，也是这套书当仁不让的主人公，以第一人称开始整卷载笑载哭的叙述。很多人看到内容简介不免就直接认为这是一部历史小说。

大约这也降低了一些期待值。好的历史小说自然也数不胜数，但老读者们颇疑心王朔舍弃了自己最擅长的“现代生活故事”，假借历史来壮声势。毕竟，很多人厌倦了那种替古人虚拟一些道德和爱情故事的小说，更受够了宏大之中带着某种油腻的历史训诫，但这些担心都大可不必。王朔就是王朔，他不会满足于任何模式，更不愿被任何模式束缚。

这并非一部历史小说。这是人的故事。

这不是“伪历史”。这是“真文学”。

历史固然是这本书的骨架。王朔也为此参考、吃透了不少古书，书中枝蔓庞杂，天文、地理、气象、医学、物理学、数学，包罗万象。他在《自序》里甚至诈称：“这是一部读书笔记，或者叫乱翻书偶得”。

但与其说这是一本王朔版的《大汉王朝：前135》，倒不如说是王朔写了一部汉武朝的《百年孤独》。从中国传统小说演变来看，它所接续的是《三国》《西游》一路，取一点历史的因由，讲的则是全新的故事，鲁迅的《故事新编》也是这脉络中的一环。从现代小说所蕴含的人性自觉和哲学观照来看，也可以说是一本北京话版的《哈德良回忆录》。

书中的汉武帝，从北征匈奴时的踌躇满志，到独居甘泉宫的垂垂老矣；从试图混一四海的万丈豪情，到酿成巫蛊之祸后的满怀悔恨。凡有所得，皆如流沙逝于掌心。从某种意义上说，《起初》也是王朔对自己数十年创作历程和人生的总结和交待，是一部关于人自身的史诗。

“往事如花车载哭载笑一趟趟开来，好像一生漫长，其实也不过几件事，要紧的几个人。哭的都是你在乎、最心疼，也曾对不起的人。笑的是欢乐时光同在的人。还有一些面目不清的人，是你忽略的人。”

人物、故事都是你熟悉或半熟悉的，但每读必有新滋味，这是文学的魅力。

四、共鸣：中老年“勤王”，年轻人“大军不动”？

大约网上第一拨自来水多数来自中年偶像，和菜头直接在文章中写：这次出版事件“在六零后、七零后那里引起了一些骚动，之后的世代都很冷静”，是一个“大军不动，中老年勤王”的局面。

编辑是八零后，还不肯自视为中年人，眼见着周边的年轻同事对这本书兴趣满满，多少也有点不服气。给渠道讲书之初，也是感受到在新世代的年轻人中，王朔因为太久没有出现，似乎已经不为“短直一代”所熟悉；在短平快的文本收获最大传播率的当下，王朔写就这样一部极为罕见的长河式小说，在拒绝了一切的普普通通平平常常之外，似乎也在拒绝年轻一代的新读者。但其实，《起初》目前为止收获的最有趣最别致的评论，来自公司里的九零后同事。

也甭管书里讲了多久的粮草战备，兵戈谋略，她们中人气最高的是陈阿娇。

人人都听过“金屋藏娇”的故事。但在书中，她不是顽劣的刁蛮公主，不是“千金纵买相如赋”的长门怨妇，也都根本不是对刘彻痴心一片的皇后。她养猫、吸猫、爱猫，忠于猫；汉武帝催生，她暴躁地说：“滚”。一个脱离了低级趣味的猫奴。一个独立的、走到读者心中来的人物。

有太多大义凛然的、彪炳千秋的、母仪天下的、寂寂无名的、活得寂寞或者热闹的大人物小人物，在书中活色生香地游走。家长里短、职场倾轧、困顿迷茫、甲方乙方……TA们和历史人物有着一样的名字，似乎也分享了类似的经历，但TA们是TA们自己。我们也在里面看到了我们自己。

“作为这本书的编辑，我们算是脱了好几层皮，但痛快极了。”史航给这本书写评论，说作者和读者之间自有一种“掰腕子的乐趣”，编辑深表赞同，“现在这接力棒交到读者手上了。甭管您是哪代人，换您上场试试手劲儿，换您出点汗了。”

来源：新星出版社

编辑/韩世容