华文漪生于1941年，是上海市戏曲学校首届毕业生，著名的“昆大班”学生之一，从小受教于朱传茗等“传”字辈艺术家及俞振飞、言慧珠等名师，主攻闺门旦。自出道起就享有“小梅兰芳”的美誉，更被昆曲大师俞振飞评价为“五十年才出一个的闺门旦”。

2015年年底，上海大剧院接连两晚上演了上下本大师版《牡丹亭》，这次难得的演出云集了18位年逾七旬的昆曲表演艺术家，其中就有暌违舞台多年、鲜少露面的华文漪。其间，华文漪做客《可凡倾听》，讲述了她的昆曲人生。我们谨以这次珍贵的采访，悼念这位逝去的艺术大家。

华文漪与曹可凡

华文漪和许多“昆大班”的同学一样，并非出身梨园世家，但他们赶上了昆曲学习条件最优越的时代。当历经艰辛的“传”字辈老师看到这样一群千里挑一的学生时，无不视若珍宝，恨不得把毕生所学倾囊相授。初入戏校之时，华文漪曾经因为沉默寡言的个性并未受到老师们的关注。

曹可凡：戏校的生活，您现在想起来最难忘的是什么？“传”字辈的老师，哪几位是您觉得当时他们就像家长一样对你们？

华文漪：朱传茗老师是哄着我们学戏的，不是像人家说：“你们挺苦的，不听话要挨打什么的。”朱传茗老师很爱护我们、很保护我们，我们不高兴唱了，他哄我们，买糖给我们吃，买橘子给我们吃，那就吃了以后再来吧，所以我们是一点不苦的。练毯子功，因为我的条件比较好，腰腿比较软，所以也没有吃什么苦。有的同学腰比较硬，老师给他扳，他哎哟哎哟叫。我从来不叫，我是一个很乖的学生，没有声音的。

曹可凡：听说您一开始进学校的时候不太善言辞，所以往往会被老师忽略，从什么时候开始，老师开始发现您是一个苗子？

华文漪：我进学校时像个很傻的孩子，什么也不懂，什么叫昆曲都不懂。进学校以前，我奶奶老带我去看越剧，看了戚雅仙的《白蛇传》，觉得好看，说我以后也要做演员，打扮得漂漂亮亮的，还可以赚钱。昆曲是什么，我不知道，只要是演戏就可以了。

曹可凡：为什么那时候没去考越剧呢？

华文漪：那时候没有越剧，没有招，就是招了昆曲。反正可以上台演戏就行了，什么戏不管，我什么都不懂，很傻，所以很害怕，到学校里不知道讲什么话，没有话讲。1958年到了北京以后，老师派了我一个《断桥》，听人家说还行，扮得还不错。这时候开始，老师就比较重视我一点，培养了。周玑璋校长也特别培养（我），因为我比较听话。

昆大班的同学们时常感叹，当年他们有最好的老师教，还有最好的戏看，不仅俞振飞、言慧珠两位老师请他们看戏、配戏，童芷苓、李玉茹、周信芳等等前辈大师都还活跃在戏曲舞台上，他们的艺术魅力深深感染着华文漪，让她从一个仅仅为了漂亮而喜欢演戏的小女孩，成为向往艺术真谛的昆曲演员。

曹可凡：你们学戏的时候，很多前辈大师级的艺术家经常在台上演出，那时候你们看谁的戏最多？

华文漪：最多的是言慧珠老师、童芷苓老师、李玉茹老师、黄正勤老师、周信芳老师，都是最好的，我们经常看他们的戏。所以我觉得我们那个时代是很幸福的，有好老师教，又有好戏看。

那时候俞校长和言慧珠老师经常又演昆曲又演京剧，他们很忙的。我们就是看，潜移默化地看，看得比较多。他们没有教，教是朱传茗老师教的。我有两个戏是最像言慧珠的，一个是《墙头马上》，一个是《贩马记》，我的声音、身段、表情，一些做派，特别像言慧珠老师，因为看得多，也不是我成心怎么样，潜移默化看多了就像起来了。

曹可凡：现在想起来，对您自己表演有促进作用的是看谁的戏？

华文漪：应该是李玉茹老师。她演《思凡》，《思凡》是很冷的戏，独角戏，从头到尾大概有半个小时，她一个人，你要抓住观众是很难的，但是我们看了都傻了，半个小时都没动过，眼睛一直盯着她，说明她的艺术魅力，能够演到这个程度，我们简直是刮目相看。今后我们的方向就是这个。还有言慧珠老师，她经常演出，更加是我们的偶像，我们学校有个口号，“要学言慧珠、要超言慧珠”，不但要学，还要超，目标很明确。一直看她的戏，一直很崇拜，就是要模仿，先模仿她的声音，声音都要模仿得很像。

华文漪演出《白蛇传》之白素贞

1960年，梅兰芳、俞振飞两位大师拍摄昆曲电影《游园惊梦》，那时风华正茂的昆大班闺门旦学员们有幸参与饰演花神。梅兰芳艺术摄人心魄的美深深震撼了华文漪，成为她心目中的艺术标杆。1961年随团赴香港演出时，华文漪在《白蛇传》中扮演白娘子，由于气质和扮相酷似年轻时的梅兰芳，一下子征服了观众，被称为“小梅兰芳”。

曹可凡：当时你们陪着梅先生和俞先生一起拍《游园惊梦》，你们都是小孩。在后边看大师演出，对你们这些初学者而言，产生了一种什么样的震动？

华文漪：那时候我们刚刚毕业，二十岁也不到。梅先生是高不可攀的，他是神，我们都是这样子看他的，所以我们不敢跟他讲什么话，也不敢接触。他看到我，问我是不是华传浩老师的女儿？我说不是的。

我们这些仙女们，因为年轻，个个扮相都挺好的，梅先生很喜欢我们，我们还到梅先生家里去。他送我们出来时，我印象最深的是他在门口说再见，特别美。我想一个男旦那么美，我们女的是否能够做到这样的美？好像没有过。所以以后我就很重视这个，一定不要以为自己是女的就很美了，不是天生就可以美的，这是艺术的造化，艺术上的刻画人物更美，更提高了在舞台上的艺术。所以就很注意，一定要向梅先生学习。

作为昆曲闺门旦演员，华文漪从小学习的都是如何在舞台上做一个大家闺秀。但时代的变革也让她不得不尝试改变自己的戏路。“文革”期间，许多昆曲演员纷纷脱离戏曲舞台，最多也只能在样板戏中饰演一些龙套角色。而幸运的华文漪不仅成为了样板团中的主要演员，还凭借在京剧电影《磐石湾》中的巧莲一角成为了全国知名的戏曲演员。

当年梅兰芳先生访美带去的昆曲《刺虎》，在2018年由史依弘恢复演出，听闻此消息，华文漪从美国发手写信给史依弘以鼓励，史依弘亦手写回复

曹可凡：“文革”中，你们那批演员有很多都已经脱离舞台了，相对来说您可能还比较幸运一些，演了几个现代戏，很多观众记住您的是《磐石湾》里面的巧莲。那个时候，是不是觉得能够上舞台，能够演一个哪怕很小的角色，都还不错？

华文漪：那个时候大家都改行了，很多人都是到工厂当技术员，我是比较幸运的，到了样板团，还能在艺术的圈子里面，这是很幸运的，所以无所谓，唱什么都可以。我唱昆曲没有出名，唱《磐石湾》里面的巧莲出名了，因为全国都来学习这个戏，巧莲就是华文漪，所以那时候反而出名了。京剧对我的影响也很深，我是上海的阿庆嫂，我是第一个演阿庆嫂的，一直演到我大肚子六个月了还在演。

曹可凡：改革开放以后，昆曲开始复兴，您除了排演闺门旦这些比较经典的剧目以外，还做了一些新编的历史剧的尝试，比如《蔡文姬》《晴雯》。

华文漪：《蔡文姬》是杨村彬导演，他是非常了解昆曲艺术的一个专家，所以在里面有很多昆曲元素，保持了昆曲原来的味道。我要演一个诗人、一个才女，但本身我又不是才女，根本就体会不到才女，所以他启发我，才女是怎么一个走法？不是像闺门旦出来，像杜丽娘出来这样子，她应该是有才学的，学问很好，老是要看书的，他给我分析。

曹可凡：昆曲被定为联合国非物质文化遗产的代表作，您在海外各个地方唱戏、教戏，希望自己对昆曲的流传、教育能够做一点什么，他们喜欢昆曲吗？

华文漪：我刚到美国时经常在大学讲学，都去教，而且都去唱。比如说伯克利大学，我们就演了《贩马记》，给他们上课、演出。基本上美国有名的大牌大学我们都去了。他们选课说要学昆曲，我就问他们为什么来选这个课？有的教师也来学，他说：“因为我是教师，老讲话，嗓子老哑，所以我想学习你们的一些发声方法，让嗓子可以好一点。”学舞蹈的也会来，我说你干嘛来学昆曲？他说：“舞蹈跳起来很好，但是我的眼睛不知道放哪儿，在舞台上我不知道看什么地方，我学了昆曲以后，就知道眼睛应该怎么放、应该怎么用。”所以来学昆曲的各种各样的都有，我觉得美国学生都很好学，好像外来的艺术很难得，一定要来学一学、看一看。

昆曲常被称为“百戏之祖”，它不仅滋养了京剧、越剧等其他剧种，也时常成为许多艺术家借鉴、引用的对象。白先勇先生就曾写过短篇小说《游园惊梦》，其中的女主角蓝田玉便是一位昆曲名伶。上世纪八十年代，痴迷昆曲的白先勇在把小说搬上话剧舞台时，力邀从无话剧表演经验的华文漪出演这个角色。这段缘分，在这位昆曲皇后的舞台生涯中也是绝无仅有的一次。

曹可凡：作为昆曲演员，是一个什么样的机缘，白先勇老师会请您来演话剧？

华文漪：白先勇第一次来看我们的戏，我们正在演《长生殿》。他看了以后，兴奋得不得了，台湾只是业余的，没有专业的，他发现原来大陆的昆曲保持得那么好，非常激动，看了以后请我们吃饭。后来他跟胡伟民导演一起商量，要把话剧《游园惊梦》推出去，女主角想来想去是我，因为这剧是讲一个昆曲名伶，所以我还是比较接近。最主要的是台词问题，台词都是大段大段的，话剧就靠“话”，我们是“唱”，完全不搭界的事情。但是他还大胆地选了我，我也是大胆了，我就接受了。

有些很爱护我的老师说：“你演昆曲很有名，干嘛要去演话剧？演砸了怎么办？对你是不合适的。”但是我觉得砸了也要演，因为这是一次非常新颖的艺术体会、艺术实践，从来没有过的，我能在这里面如果得到一点点好的东西，也可以把它吸收过来。砸了，失败了也没关系，名利我觉得不重要，所以我决定试试看。在大家的帮助下，这个角色还是比较圆满的，不算是很成功，反正是没有丢脸。

华文漪演出《牡丹亭》之杜丽娘 摄影/本报记者 王晓溪

曹可凡：这个角色是非常成功的，当时排练的最初阶段，因为您是习惯水袖的，习惯戏曲舞台上的四功五法，突然这些东西您都不能用了，要靠眼神、动作、台词来刻画人物、表达情绪，这个磨合期大概有多长时间？

华文漪：也不长，没有水袖，是穿一个旗袍。穿着旗袍做昆曲那些传统的东西，觉得很美，也别有风味。也不要吊眼睛、贴片子，完全是现代人物，也很漂亮。这个戏最困难的地方还是讲话，因为我们戏曲都是拿假嗓子来念白的，有声调的、有腔调的，话剧里的说话就是说话，而且是真嗓子。所以开始念台词，不是我的声音，不像，觉得好别扭。后来姚锡娟老师帮助我很多，她是台词专家，那个时候得到了很多人的帮助。

曹可凡：在整个排演过程当中，白先勇老师有没有提过一些建设性的意见？

华文漪：我们对台湾演员生活不太熟悉，他讲了很多，他也很注重我们的旗袍、装饰、耳环、手拿的包，他都自己去选。旗袍是他挑料子，然后到专门的那家店，带我去量尺寸做。包、首饰、披肩，他都很注意这些，都是问香港的太太们去借，很累。到了香港要演出的那天，他生病了，嗓子哑了。

曹可凡：这个角色成为您艺术长廊当中的一个代表作，演了这一部话剧，就成为经典，真是大艺术家。

华文漪：也不是经典，就是另外的一种艺术实践，我觉得艺术实践很要紧。不但话剧，京剧、现代戏、老戏，经历多了以后，才有丰富的源泉。

一代昆曲大师俞振飞曾评价华文漪为“五十年才出一个的闺门旦”，舞台上的每一份美丽看似浑然天成，却也离不开台下的每一次钻研、推敲。华文漪的闺门旦艺术魅力就如同规范严苛的昆曲本身，在极其有限的空间中绽放出一片姹紫嫣红。

曹可凡：现在有很多年轻一代的昆曲演员慢慢成长起来，我们觉得她们形象非常好，嗓子也非常好，但是有的时候觉得欠缺一点东西，我们经常讲闺门旦的这种气质。一个好的演员，特别是闺门旦演员的这种气质，是怎么出来的？

华文漪：首先是条件，条件是非常重要的一个条件，个头、扮相、基本功，这是行当的厉害，你学了小生，不会出来是老生。我们同样也是，闺门旦出来，你就是闺门旦，不会是花旦。所以主要还是行当，你出来什么就是什么。气质上面是很难讲的，你还是要多演戏、多接触各种各样不同的戏，老戏、传统戏、新戏，你排得多、演得多，就慢慢会不一样。

曹可凡：您刚才说自己从小的时候羡慕舞台上演员的漂亮，到几乎把自己的一生都投身在昆曲这个被人看来是很寂寞的艺术上。现在回想起来，当初的选择后悔还是不后悔？

华文漪：不后悔，因为我当时读书是不灵的，其他都可以，算术不灵，老是开红灯，我幸亏没有读书，否则我也不行的，还好选择了演戏，可以到现在这个程度。那时候读书完全不行。

曹可凡：如果用一句话来概括一下您这几十年走过的艺术人生，您会怎么说？

华文漪：学昆曲，我学到了很多，我也非常幸运地碰到了昆曲，昆曲给了我很多，所以我很开心。

文/曹可凡

供图/曹可凡（除署名外）

编辑/韩世容