我们很多人都对大自然心存向往,也对赖以生存的环境予以关注,但若要选出这世界上最热爱地球的人,年过95岁的大卫·爱登堡一定会排在候选人名单的前列。
《大卫·爱登堡自然行记》
只要你曾看过一些自然纪录片,就一定不会对“大卫·爱登堡”这个名字感到陌生。这位英国电视节目制作人和主持人被誉为“世界自然纪录片之父”,他是世界上主持电视节目职业生涯最长的人,也是杰出的自然博物学家、旅行家、探险家和有史以来旅行路程最长的人。在漫长的职业生涯中,他的足迹几乎覆盖了地球上所有已知的生态环境,从荒凉大漠到皑皑雪山,从神秘雨林到炎热岛屿,从酷寒极地到苍茫海洋,他带着热情不断探索这颗彩色星球上的未知之地,记录生物的多样与景观的丰富,展示大自然的瑰丽奇绝,呼吁我们爱护生存的家园。
爱登堡说:“我小时候和许多其他男孩一样,梦想去遥远的蛮荒之地旅行,去看自然世界最原始的景象。我很幸运地走遍全球,目睹了自然世界中最壮丽的景观和最扣人心弦的戏剧性时刻。”他出生于1926年,童年时,就对化石和标本有着浓厚兴趣,进入剑桥大学后,他选择攻读地质学和动物学。毕业后,爱登堡想要进入英国广播电台(BBC),遭到拒绝后成了一名电视台主持人。1954年,电视台在演播室拍摄伦敦动物园的动物,但效果不甚理想,于是当时只有28岁的爱登堡提议,由BBC和伦敦动物园联合展开一场“动物收集之旅”,一边寻找罕见的动物,一边拍摄《动物园探奇》纪录片。这个提议幸运地被采纳了,大卫·爱登堡因此获得了周游世界的机会,与当年达尔文乘坐“小猎犬号”的环球旅行还颇有几分相似。而由此开始的行程,也成了他日后冒险传奇的起笔。
《大卫·爱登堡自然行记》就是对这些旅行的文字记录,中文版去年终于得以呈现,第一辑分为《丛林飞行》《寻龙之旅》《蝴蝶风暴》三卷,其中的许多影像资料在被“耽搁”六十多年后,获得首次亮相。
爱登堡的探寻动物之行从非洲开启,他首先从塞拉利昂首都弗里敦前往热带雨林,捕捉到鲜活生动的白颈岩鹛的画面,这是世界范围内首次拍到这个画面。在这部西非纪录片播出8星期之后,1955年3月,爱登堡和团队就再次出发,将第二站选在了南美洲的圭亚那,那里的大部分领土都被热带雨林覆盖着。《丛林飞行》中详细记录了这一段经历。他们主要依靠飞机前往各个地方,穿过浓密的森林,飞过辽阔的平原和安静的湖面;有时也要在急流中划舟,在野外露宿或是借住在当地人的茅屋中。一路上,他们在凶险四伏的湖泊与河流中捕捉凯门鳄、食人鱼,徒步走入神秘的雨林深处,探寻悬崖上古老的岩画,观察倒挂的三趾树懒和美丽的缨冠蜂鸟……爱登堡用热情和敬业的态度面对未知的风险,为了录制“南美洲森林里最恐怖的声音”——吼猴的叫声,他忍受着吸血蝙蝠的恐怖,最后又不无幽默地说:“我要感激吸血蝙蝠,它让我在猴子们刚开始合唱的地方保持着清醒。”圭亚那之行的努力没有被辜负,他们拍摄的节目同样取得了巨大的成功。而就在此次行程后,大卫·爱登堡开始将旅途中的见闻记录下来。
动物探奇之旅仍在继续,第三站是印度尼西亚,《寻龙之旅》记述的正是这段旅程。尽管大卫·爱登堡和同伴们在出发前没有做任何实质性的准备,但他们的目标却很明确,即寻找在当时仍是谜团的“龙一样的生物”——世界上最大的蜥蜴科莫多巨蜥。他们横穿印度尼西亚的各个岛屿,一边观察沿途景观和风土人情,一边收集有可能得到的奇异动物。跟随他的文字,读者仿佛亲身体验到婆罗浮屠庄严的宗教文化、巴厘岛热情的佳美兰音乐和残酷的斗鸡节,如同亲临爪哇岛险峻且巨大的火山带,跟着迷茫的船员横渡波涛汹涌的海洋,最终摸索着登上人迹罕至的科莫多岛。历尽辛苦之后,爱登堡终于和伙伴们拍到了传说中巨蜥的影像,虽然没能如愿将其带回伦敦动物园,但他对此并不觉得遗憾,认为还是待在自己家园里的巨蜥更加威严壮丽。
1958年,爱登堡再启探奇之旅,这次他们来到了南美的巴拉圭,为的是寻找犰狳。他自嘲说:“跑这么远去寻找一种没有明显的吸引力的生物,的确需要一些有说服力的理由。”这次旅程的点滴被记入《蝴蝶风暴》一卷中。在巴拉圭丰富的生态环境中,爱登堡以不变的热情继续探寻奇特的动植物,观察壮观的蝴蝶风暴和剪尾王霸鹟、橙顶灶莺、朱红霸鹟等奇异的鸟类,一路寻找犰狳的踪迹,遭遇过危险,也感到过失落,不过终于顺利地达成目标,将动物们完好地送到伦敦动物园。在生动的文字中,读者仿佛与害羞的水豚、小巧的侧颈龟、灵活的犰狳近距离互动。
“生命三部曲”、《行星地球》、《蓝色星球》……如今,这些极尽震撼的纪录片佳作家喻户晓,耄耋之年的大卫·爱登堡也用一生证明了自己对地球无可比拟的热爱,而这波澜壮阔的生涯开端,都始于当年《动物园探奇》促成的旅行。《大卫·爱登堡自然行记》就是这位当时还很年轻的自然学家最初的冒险故事,他细致入微地描述了旅途中的经历与人物、文明与野性、历史与生态,用充满诗意的笔触展现着大自然的美丽景观和多样生态,是旅行文学和自然观察完美融合的非虚构佳作。而最重要的是,我们从中看到了大卫·爱登堡半个多世纪来不曾改变的初心:敬畏和爱护大自然——这也是他直至今日仍在教给我们的事情。
文/巴扬
来源/北京晚报
编辑/贺梦禹