10月17日下午，由北京十月文艺出版社、SKP RENDEZ-VOUS主办的“让天使在针尖上跳舞——徐则臣中短篇小说分享会”在SKP RENDEZ-VOUS举办，并在央视频、好书探视频号等平台同步直播。本次活动是第六届北京十月文学月系列活动之一，著名作家、中国作协书记处书记邱华栋，著名评论家、北京师范大学文学院教授张莉，青年评论家、北京大学中文系副教授丛治辰及著名作家徐则臣，围绕《青城》《跑步穿过中关村》《如果大雪封门》等作品，深入探讨徐则臣中短篇小说的写作成就与文学魅力。
徐则臣是70后首位茅盾文学奖得主，1978年生于江苏东海，毕业于北京大学中文系，现为《人民文学》副主编。著有《耶路撒冷》《北上》《王城如海》《跑步穿过中关村》《如果大雪封门》《青云谷童话》等。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖、冯牧文学奖，被《南方人物周刊》评为“2015年度中国青年领袖”。长篇小说《耶路撒冷》被香港《亚洲周刊》评为“2014年度十大中文小说”，获第五届老舍文学奖、第六届香港“红楼梦奖”决审团奖等。长篇小说《北上》获第十届茅盾文学奖、中宣部第十五届精神文明建设“五个一工程”奖、“2018中国好书”奖等。长篇小说《王城如海》被香港《亚洲周刊》评为“2017年度十大中文小说”、被台湾《镜周刊》评为“2017年度华文十大好书”。部分作品被翻译成英、法、德、日、西、意、俄、阿、韩、蒙等二十种语言。
近日，徐则臣推出最新中短篇小说集《青城》，并修订再版经典小说集《跑步穿过中关村》《如果大雪封门》。《青城》以三篇哀伤又清澈的爱情故事，讲述了三位女性的情感遭际。《跑步穿过中关村》展现了“北漂”这一特殊群体动荡、困窘而又不无喜剧意味的底层生活。《如果大雪封门》涵盖了作者创作的两大脉络——“北京”和“花街”，故事里从外乡来的年轻人心怀善意，有着苦中作乐的智慧，大都市的生活恍若梦境，现实却不免艰难，但他们一直生活得认真严肃，满怀理想。
漂泊，在北京
北京，作为一个重要的地域符号，同时标记在徐则臣与邱华栋的写作版图之中，但两人的写作角度却有着很大的不同。邱华栋表示，“我对北京的感受更想把它意象化，我的小说里面写实的部分不多，包括一些中篇小说，有一些现实的底色，但是我最终都把它意象化了，用诗歌的意象把它抽象出来，赋予它审美的价值。则臣的小说更有质地，他对北京的群体也好，个体生命的打量也好，更加具有一种现实主义的关怀，而且在探讨他们生存的状态、生命的状态，这是我跟则臣的巨大区别。当然我们也各美其美，我们俩都是小说家，面对同一座城市，我们在写小说的时候处理的方式却是如此不同。”
张莉则表示，时代的变化，使得两位作家在同一片土地上，生长出完全不同的文学果实，一个代表着主体性，一个代表着速度感。“邱华栋老师是少年成名，他来到北京以后所写的那些作品，实际上已经构成了北京人生活的历程。你如果了解北京青年的成长史，去读邱华栋老师的作品，完全可以勾勒出另外一种北漂的人生，但又有着北京的在地感、主体性。徐则臣老师根据在北京租房的经验，从西郊开始写起，后来又慢慢写圆明园、中关村，从那些地方看世界。他看世界的角度就是跑步穿过中关村的角度。作为新一代的小说家，他用这样的方式，书写了属于我们这个时代的速度感和地方感，中关村就是整个世界最耀眼的地方，一切都刚刚开始，一切都欣欣向荣，但同时有一种速度，就是跑步。北京西郊青年，他们进入不了我们的生活，但是又时时刻刻在我们的生活里出现。所以则臣找到一个非常好的角度切入，然后重新勾勒了属于北京西郊青年的生存，但同时也是站在他们的角度看那些高楼大厦。”
丛治辰在谈到两位作家所书写的北京时，提到了两位在另一层面上的区别——漂泊感。他说，“其实邱华栋老师不大写漂泊感，他的那种城市的晃动感跟漂泊似乎不是很有关系，但是徐则臣老师写出了那种漂泊感。”丛治辰提到在城市合租，并将合租形容为“天使在针尖上的相遇”。陌生“天使”的相遇，构成了城市写作的主题，“当我们读本雅明的时候，我们读桑德斯的时候，他们向我们讲述城市到底是什么东西。城市这么庞大，城市充满陌生人，城市跟乡村的巨大区别就是你每天遇到陌生人。而陌生人多到什么程度？我们对于遇到陌生人这件事已经麻木了。城市让不同的故事发生，让不同的人发生，同时让一个男人对女人不断地加深认识。”
“让徐则臣在刀尖上跳舞”
在谈到本次分享会的主题时，邱华栋建议，不如换个名字——让徐则臣在刀尖上跳舞，“我跟则臣经常探讨短篇小说的写作艺术。短篇小说写作相当于是一把匕首，中篇小说是一把锤子，长篇小说是一栋SKP。所以如果把短篇写好一定要锋利，一定要有一个刀尖，而则臣在当代小说家里面，在短篇小说写作艺术上，他打造了一把把锋利、尖锐、闪光、带着寒气，但实际上是一把软刀子的短篇小说。”
邱华栋认为，徐则臣在短篇小说写作方面，有着极强的控制力。这种能力，主要体现在短篇小说集《如果大雪封门》里，“这本书在题材上也非常多样，实际上他是把他写作二十多年以来最好的短篇收到这个集子里，大家可以看一下他的短篇小说写作上的特点，互相之间的那种反差、那种控制力、那种打造匕首的锋利感，这个是特别重要的。”邱华栋曾在读完这部作品后大为惊叹，“我说则臣作为当代最优秀的短篇小说家，靠这本书就成立了，我主要指的是手艺活，手感好。”
《如果大雪封门》曾获“2016中国好书”，作为该奖评委的张莉，对这本小说集也有着极高的评价。而关于《跑步穿过中关村》，张莉突出强调了当中的文体意识和生活意识，“如果你想看近二十年来北京生活的变动和变化，这本书里涵盖着中国最优秀的青年写作者对它的阐述。”
“徐则臣用他的小说向我们证明，在一个哪怕空无的、虚无的基础下，都可以让天使翩翩起舞，而且舞动的那么真实。”丛治辰认为，对于细节极强的把控能力，让徐则臣的小说如此真实，“徐则臣的细节那么漂亮，我读《西夏》的时候一开始就觉得匪夷所思，怎么会有这样的事情，但是你读着读着，情绪就进去了。我们学习小说的时候，会认为作家最厉害的本领在于，这个小说本身是虚构的，而且你明知道它是假的，但是作家的叙述让你那么有现实感。这是徐则臣非常难得的本领，如同魔法一般，一个细节，人物一下子就出来了。”
“这三个女性跟着我一起成长”
徐则臣的新作《青城》，包括《西夏》《居延》《青城》三篇小说，以三个地名，作为三个女性的名字，来书写她们互相独立、却又内在关联着的命运。就《青城》这部小说集来说，它的创作并不是一蹴而就的。在介绍《青城》的写作过程时，徐则臣说道：“《西夏》的写作时间大概是2003年左右，这个小说快二十年了，如果让我回头去看，挑几个让我最感动的、最有话说的，《西夏》是为数不多的小说之一。《居延》是到我个人结婚以后，我觉得对家庭、对婚姻、对女性有了更深入和更开阔的认识以后写的一个作品。这两者之间的跨度大概在八年左右，《青城》是前两年写的，时间拉得更长。”
就作家而言，不断成长，下笔也会越来越谨慎小心。马尔克斯曾说，随着时间的推移，写作慢慢变成一件苦事，“问题很简单，就是责任心越来越强了。现在我觉得，每写一个字母，都会产生更大的反响，会对更多的人产生影响。”作为一位严谨细致又富有经验的作家，徐则臣的写作被寄予更多的期待，而对于作家本人，则希望能不断突破，“写完《西夏》和《居延》以后我一直在想，我觉得还不够，对一个男性作家来说，可能关于女性的写作，尤其对女性形象的塑造，一直被很多读者既期待又诟病，他们会觉得男作家，尤其是像我这样的直男，对女性的了解不是特别深入，或者看这个人物形象的时候觉得有点什么问题。所以一个作家会跟自己较劲，也会跟读者较劲，你越觉得我哪有问题，我越希望在哪个地方用力，希望有所突破，让自己满意，也让读者满意。”
徐则臣坦言，完成《西夏》和《居延》之后，隔了很多年，因为一系列的机缘巧合——在峨眉山上想到以“青城”为名；成都周边游，临摹赵熙的字；与作家阿来相约出行看鹰等等，诸多因素糅合到一起，便有了《青城》。“写完以后，这三个姐妹，至少到目前为止，在我四十岁之前，我对女性的、婚姻的、爱情的、家庭的一些看法，差不多都在这三个作品里面体现出来了。”徐则臣说。
张莉认为，“这个世界上最难的，人和人之间最难的，就是理解，尤其是一个人要跨越自己的性别去理解他人更难。但是一位优秀的小说家，在他的未来要达到这样的高度，在更高的层面上要有社会性别意识。”在张莉看来，徐则臣的新作《青城》，达到了作为一个优秀小说家的高度，是深具社会性别意识的写作，“我自己看这三部作品的时候，一方面显示出这位作家，经过时间的淘洗，他对男女关系复杂性的理解，已经不是二元对立的思考了。他写出了今天这个时代的女性更为复杂的生存状态，一方面你能感觉到他们身上的美好、奉献，同时你也可以看到他们身上的那种非常刚性、非常有骨头的一面。因为男性书写里面关于女性通常是两种类型，一个是天使，一个是荡妇。其实在这两种类型之外，中国文学史上自古以来还有一种女性的类型，就是飞蛾扑火式的女性，她奉献，她隐忍，她像地母一样，但同时她有她的刚烈性，窦娥冤、杜丽娘死而复生，死了也要战斗到底的精神。西夏、居延和青城，她们虽然受困于某种困境，但是在细微处可以看到他们对自身命运和困境的反抗。”
丛治辰认为，《青城》中的三篇小说之间有着密切的联系，它们体现了一个男性在不同阶段里面对于女性的不同认识。从未婚、刚刚结婚，直到与女性长久相伴，“比如《西夏》很神秘，很像是一个还没有真正把握住婚姻，甚至没有真正把握住爱情的人。女性对于一个男性来说，是很缥缈的或者很虚妄的产物。到了《居延》，就像张莉老师说的，她特别动人的是把一个女性在北京那么危险、那么不安的城市里，最后能够完全获得对于感情的自主性。这代表着男性开始跟女性一起生活了，开始对女性的主体性有了比较成熟的认识。而到了《青城》，是最后一个升华。徐则臣的小孩现在也上小学了，我相信在这个过程中他越来越深刻地体会到，生活中我们受到女性很多照顾，女性为家庭牺牲很多。那个老师的形象，真的是一个无用的男性的象征。但是青城依然愿意这么去奉献，在这个小说当中，我看到的是徐则臣作为男性对自己的某种谦虚和对女性的高度认可。”
作为一名创作成果丰硕的作家，徐则臣依然不会停下脚步，还会继续进行创作，关于北京，关于奔跑，当然，也可能关于女性。《西夏》《居延》《青城》，是独属于徐则臣的三姐妹，但她们的命运或许还没有终止，“当初，还没有《青城》时，有人建议我把《西夏》和《居延》放在一起出一个集子，我当时觉得时候不到。但是现在不放在一起，我心有不甘。这三个女性跟着我一起成长。也许再过十年、二十年，等我慢慢老了以后，我对女性有了新的认识，会再写一篇再加进来，变成四姐妹，或者五姐妹，或许会有不同年龄段的，对生活、对家庭、对婚姻、对爱情等等的不同感受。”
文/王昊
编辑/韩世容
