他是被公认为20世纪最伟大的建筑师，他的建筑设计理念影响了后来20世纪的建筑学理念。“现代主义建筑的主要倡导者”“机器美学的重要奠基人”“功能主义之父”“现代建筑派的主要代表”……这些标签各具深意，随便拎一个，都厚重无比。

柯布西耶的作品，总是不胜枚举，而萨伏伊别墅、朗香教堂、马赛公寓，是经典中的经典。就像萨伏伊别墅是实现了与理性的对话；朗香教堂实现了与自然的对话；而马赛公寓，则是实现了与社会的对话。

流畅的线条、整洁的平面，以及功能性极强的结构是萨伏伊别墅闪耀的特点，而这也体现了柯布西耶对几何形状的偏爱与把玩。别墅内垂直贯穿了三层楼的斜坡，以及整个二楼如缎带般围绕的窗户，仿佛别墅的经纬一般，将所有的微观结构击碎并且重新统合在了一起。

23年前，在他和另外两个学生设计并建造第一个建筑“法拉别墅”时，已经可以看到柯布西耶想要把实际的几何形体转变为更加形而上存在的愿望。在《走向新建筑》一书中，柯布西耶写道：“基本的形状是漂亮的形状，因为他们可以被简明地欣赏。”九十余年后，世界各地的建筑师与建筑爱好者们纷至沓来，到访者们确实如他所言，安静且简单地用眼睛、用身体欣赏着这些最漂亮的基本形状与结构。

在萨伏伊别墅中，一天之内光线的变幻有先后之别，就漫游体验来讲，从进门之初的洗手池到三楼刻意洞开的窗户来说亦分先后，更枉提人在坡道上行走时随时变化的视野。这些“时间”上的考量与设计，更展现了柯布西耶对建筑空间语言的诗意化呈现。

“内功”成熟的标志，即是建筑家设计中对人类恰到好处的关切。“建筑，作为艺术，与其他类型的艺术相比有一个非常突出的特点，那就是它总要求包含使用上的目的……毫无使用目的的建筑是找不到的，即使是园林建筑也总包含一些实用上的目的。”

以萨伏伊别墅为例，一楼为了汽车穿梭而设计的恰到好处的曲面，二楼由玻璃墙形成的，室内与室外的自由割裂与结合，以及三楼露台曲面墙上精心设计洞开的小窗等等，都是关切着实际生活在其中的家庭人群。

对于萨伏伊别墅，哈佛大学建筑理论教授迈克尔·海斯说道：“这个房子，构成了一个空间，但这并不仅仅是一个空间，也是一个尚未到来的时代……一个尚未到来的真实世界。一个新的现实，一个最终在未来会找到其呈现形式的新现实。”

在第一次世界大战期间，柯布西耶开始专注于现代技巧的建筑理论研究。经过一系列研究与尝试后，他抛给世人的，是经典的多米诺模型。关于此模型，有两点值得提出，一是其钢筋混凝土运用的新尝试，二是其深刻的人文关怀，这原本是为大量战后的临时居民设计的。

紧随其后的，则是拉罗歇别墅与加歇别墅。柯布西耶对此曾评价说：“拉罗歇别墅是有些轻松，风景别致，设计繁复，而加歇别墅则是非常难的构成设计。”正是有了这三位“建筑前辈”的铺路，才有了之后萨伏伊别墅这样综合的集大成之作。这个作品，终于完整体现了他自1920年开始发展的建筑五元素理论，即：底层挑空，自由平面，自由立面，水平带窗，屋顶花园。

除了萨伏伊别墅，柯布西耶在马赛公寓中，也实现了与社会的对话。

在建造马赛公寓前，柯布西耶做了许多城市规划。一方面，他比任何人都现实，比任何人都清醒地看见了时代改变的足迹，听见了时代的需求——工业化与战争导致的大萧条与无辜人民的流离失所，并且为此在建筑设计以及城市规划上做了一系列的改变与创新。另一方面，柯布西耶似乎是跑得有些太远了，与其说跟上了时代的步伐，倒不如说将时代甩在了身后。粗浅看来，柯布西耶之后的数个城市规划方案如光辉城市等，大多都是用他所提倡的现代建筑方案来解决战争带来的群众生活困难的问题。总有人说这些方案都不现实，很乌托邦，他的诸多规划也总是碰壁难以落地。由此，马赛公寓应运而生，居住在这个公寓里，几乎就等同于居住在一个小型社区中。柯布西耶也正是用马赛公寓，实现了与社会的对话。

一说起马赛公寓，马上能想到的却是斑斓的色彩。有趣的是公寓本身外部色调却是统一的米色。公寓建筑，终归是一个一个的小格子，难免死板，而生活的建筑又是恰恰需要回避死板的。在每个露台的内部刷上各式的色彩，打破僵硬，带来活泼，但又避免了色彩混乱带来的复杂。公寓底部抬高架空总是柯布西耶建筑的显著风格。设计为停车场，提高了空间的利用价值。同时柱子内又设计了水管，避免了管子外露视觉上的不协调。

公寓采用L形的复试住宅，相互倒置扣在一起，这样的排列既精巧，又保证了良好的采光。谈到个体生活的舒适度，第二个因素应是社交。柯布西耶想要通过建筑实现的显然不仅仅是简单的邻里社交关系。他想要的是更多的社会关系的集结。为此，他将公寓的三楼和四楼设置为办公区和商店，连餐厅也涵盖在了公寓楼中。设置在楼顶的公园，加上游泳池和供儿童玩耍的娱乐设施，这些巧思无疑不透露着柯布西耶对于马赛公寓住民日常生活的关怀与体恤。

不同于马赛公寓，朗香教堂则更似是柯布西耶与自然对话的产物。诚如柯布西耶所说：“在建造这个教堂的时候，我想要为祈祷者创造一个安静而平和的场所，为他们带来内在的愉悦和内心的一种神圣感。有的东西是神圣的，而有的东西不是，这与他们是不是宗教信徒并无关系。”可以得见，柯布西耶想要带来的神圣氛围，不是来自上帝，而是自然。

走入朗香教堂，最为引人瞩目的当属建筑物对于光线的把握。不同于萨伏伊别墅与马赛公寓在设计上竭尽全力拥抱阳光，柯布西耶有意控制了进入教堂内部的光线，使室内整体呈现出昏暗的状态。朗香教堂对光线的控制与日本茶室昏暗光线的设置殊途同归，意在助人放下浮躁，回归自己的内心。

柯布西耶曾说，他最爱的家具是飞机上的座椅，因为那个形状是最优化、最精简、效率最高的。与之相对应，朗香教堂标志性的屋顶弯曲形态也是是模仿飞机机翼的曲线，由此也能显示出柯布西耶对精简以及效率的追求与喜爱。教堂的屋顶成内凹型，在下雨时，配合上屋顶本身向上的倾斜度，朝西的雨水管则变成了一个天然的喷泉。

朗香教堂的另一个特色即是其色彩的运用。精心设计的窗户小巧精致，但与之相配的玻璃也是用心良多。窗户上的画全都是柯布西耶所绘，每一扇窗的颜色和面积都各不相同。

编辑/赵晓力