原标题：车牌大集

车出城，一路向北。今年国庆长假第一天，高速上的车流像一条发亮的河。进入赣南，河窄了，散了，化成无数条小溪，往各自的山沟里淌。

经过七八个小时的颠簸，车拐进老家见潭，停在胡氏宗祠前的晒谷场上。此刻，晒谷场上的车已经停得满满当当：粤A、琼B、浙J、闽D、沪C、京G……一块块车牌挨挨挤挤，像是谁把天南海北的城市门牌摘下来，随手撒进了山沟。好一场山沟沟里的车牌大集。

距离宗祠不远，就是见潭村蕉坑，西江县苏维埃政府曾设于此。老屋墙上，红军标语还斑驳可辨：“白军士兵们实行掉队实行开小差投入红军来”“打土豪，分田地”……字被风雨啃得模糊了，却像火种，没有冷。老人说，当年红军穿草鞋，在这山里闹革命，脚板踩过石坎，露水打湿绑腿。看如今，蕉坑几乎家家有车。那些车轮从红标语下轻轻滚过，像有一支队伍走了过去，开进了好日子。

我忽然想到自己。当年从家里出去上县城读书，40多公里山路，鸡叫头遍出门，到日落时分才走出山坳，整整一天才到。磨出的脚泡破了，痛得坐在路边真想哭。那时想，路能再短一点多好啊！如今有车有路，半个多小时就到县城。

路是一寸一寸长出来的。第一辆单车进村，是永久牌，铃铛一响，全村孩子追着跑。大人围着摸车架，问：“要票不？”第一辆摩托进村，轰隆隆，狗吠成一片，老人捂耳朵，年轻人眼睛发亮。第一辆汽车开进晒谷坪，黑亮亮一辆，小孩摸轮胎，老人说“铁牛”。短短几十年，村里人的表情从稀奇、怀疑、羡慕，到如今看见车只笑问一句：“今年路上又堵在哪？”

见潭大桥桥头，发小春生靠着一辆苏E，跟我打招呼：“回来了？”车是去年提的，在苏州七八年，“总得有个腿，不然回来还是不方便。”他抚摸车头。桥头石碑刻满捐款人的名字，多是在北上广深打拼的年轻人。前不久，又有人捐了十几万元钱装路灯。灯，亮了回家的路，也暖了山沟的烟火。

每次回来，我都要先去侄子家。侄子在惠州开了一家工厂，他那辆粤L停在门口，像是在安静地迎接我。大嫂生火炒菜，我蹲下添柴。

“外地车牌添了不少。”我说。

“去惠州，还有香港、澳门车牌呢！”大嫂应道。

这个国庆，我开着“粤S”，在“赣B”地界走亲访友。看车牌大集，也看家国同频。可喜的是，草鞋踩出的路，已经长成宽阔的大道。车牌虽小，却写满了中国故事。

文/胡见宇

编辑/刘忠禹