每年的高考作文，都是大家关注的热门话题。2026年高考作文题新鲜出炉，总体看，全国卷和各省市卷作文题目像一组多角度的观察镜，既照见青少年成长的轨迹，也映射出时代变迁的深层脉搏，把思辨藏进烟火气里，让写作回归表达本心。

全国I卷从词语的理解变化切入，这个角度选得极妙。词语不是冰冷的符号，是跟着人成长、跟着社会流变的“活物”。小时候觉得“奋斗”是课本里的口号，长大后才知道是深夜刷题的坚持和面对挫折的不放弃；曾经以为“故乡”只是老家的房子，后来离家远行，才明白它是牵挂、是底气、是无论走多远都回得去的根。让考生写自己对一个词语的理解变化，其实是让他们梳理成长、审视内心，把个人经历和时代语境绑在一起——世界在变，青年在变，对世界的认知也在变。这种变化本身，就是最真实的成长答卷。

和I卷的“变”相对，全国II卷锚定“不变”，以日月不失其体、江汉不失其源为喻，落脚点很接地气。人生总有困顿，社会总有波折，就像日月会被乌云遮蔽，江河会遇山石阻拦，但只要本心不改、根基不丢，终能拨云见日、奔流入海。这道题没讲空泛的大道理，而是给了考生一个思考困境的出口。青年成在长路上的迷茫、学业上的挫折，社会发展中的难题，文明演进中的挑战，都能和这个比喻呼应。它不要求考生喊豪言壮语，只需要想清楚：那些打不倒我们的，终将让我们更坚韧；守住初心，就不怕前路风雨。

北京卷的题目最贴近生活，微写作紧扣劳动、敬老、向往，都是学生日常能接触到的场景。大作文二选一，做规划与下功夫，把长远目标和踏实行动绑在一起，不空谈理想，不轻视实干；含英咀华，引导学生沉下心来品味经典、感悟生活，拒绝浮躁的浅尝辄止。这些题目没有宏大的叙事压迫感，却切实传递着认真做事、用心生活的态度，让考生有话可说、有情可抒。

天津卷的“调 字，一字双音，暗藏辩证的智慧。调色是精准配比，调出缤纷色彩；调水是合理调度，让自然造福人类。调，是顺势而为的灵活，也是主动创造的勇气。生活里处处是“调”，调整心态适应变化，协调关系化解矛盾，调配资源解决问题。这个题目把汉字的魅力和生活的智慧相结合，不设标准答案，鼓励考生从自己的体验出发，写出对平衡、适配、变通的理解。

上海卷聚焦科技与想象，直击当下最核心的时代议题。科技一直在重塑世界，也在悄悄改变我们的想象方式。从前幻想飞天是神话，如今航天已成现实；从前想象沟通靠鸿雁，现在指尖就能连接世界。科技拓展了想象的边界，也让想象更有落地的底气。这道题引导考生思考科技与人文的关系，不盲目追捧科技，也不排斥时代进步，而是理性看待科技如何影响认知、塑造未来。

整体看下来，今年的高考作文题“接地气、重思辨、反套路”，不鼓励考生背诵模板、堆砌素材，而是引导考生观察生活、梳理内心、思考时代。好的作文题就该这样——不是为难考生，而是给他们一个表达自我的出口。这些题目，让那些真正有思考、有感悟、有温度的考生，能写出打动人心的文字；也让写作回归本质——不是为了考试，而是为了表达思想、传递情感、认识世界。

时代在变，教育的初心不变。高考作文的导向，一直是教育方向的缩影。既要看见世界的变化，也要守住内心的笃定，既要仰望星空富有想象，也要脚踏实地埋头实干——这也是高考作文应该传递的成长力量。

文/罗登廉

编辑/王鹏 王涵