在河北磁县的北朝考古博物馆参观的时候，我被一只神鹿给迷住啦。它原本的位置在湾漳大墓的墓道墙壁上，它口衔灵芝，背生双翼，御风而行，是引导亡灵走向再生的神灵之一。

神鹿的每一笔线条好像都带着风，艺术家下笔果决而飘逸，凝视它飞扬洒脱的身姿，好像都能感知到气流从身边拂过，眼前有烟霞，耳边有风吟。这只神鹿的眼睛漂亮极了，又圆又黑的眼珠中间是一小点留白，那是目光炯炯的反射，黑眼珠向外是赭色、赤红两条弧线，多么生机勃勃气血充盈的美目！两只向后翻起的鹿蹄，经得起解剖学的审视。极度写实的还有它的羽翼，翅膀边缘的初级飞羽、翅膀内侧的次级飞羽与三级飞羽历历分明；飞羽基部的覆羽、翅膀前缘控制飞行姿态的一小簇小翼羽都画得一丝不苟，但绝不板滞，仿佛它并非来自想象，而是画家亲眼见过它翱翔天宇。

尾羽则进行了写意化处理，飘扬灵动波荡有力的线条，好像是它从眼前飞速掠过之后留下的视觉残影。周遭是翻卷的祥云，笔触婉转的奇葩。

它和众多神灵以及下面迤逦而行的文官武将侍卫仆从，就这样深埋地下，在黑暗中陪伴北齐开国皇帝高洋一千多年。

博物馆以一比一的比例复刻了高洋墓，工作日的参观者寥寥，一个人沿着通向墓室的坡道一直往下走，即使是响晴白日，即使是在这样一个复制的空间，也能清晰地感到一步比一步更浓重的孤独感，以及对死亡的恐惧。走到墓室门口，猛回头，惊觉这两侧色彩绚烂一律向上向外的浩荡队伍，还有那一千八百多个栩栩如生的陪葬俑，对于终将沉入永恒黑暗的凡人，是多么巨大的安慰！即使他那么混蛋、癫狂。

“尔朱百万下金戈，一战功成乞活多。定霸遂开齐社稷，迁都犹续魏山河。英风马上鲜卑语，老泪尊前敕勒歌……”这是高欢；“美姿容，善言笑，谈谑之际，从容弘雅。性聪警，多筹策，当朝作相，听断如流……然少壮气猛，严峻刑法，情欲奢淫，动乖制度”，这是高澄；“每临行阵，亲当矢石，锋刃交接，唯恐前敌之不多：屡犯艰危，常致克捷。其后纵酒肆欲，事极猖狂，昏邪残暴，近世未有”，这是高洋。

——北齐国祚短促只有二十几年，开国者起于边鄙，终成一代帝业，在他们身上总是兼有极端矛盾的言行，既见乱世枭雄的壮怀激烈心机深沉，又常现令人咋舌的清澈的愚蠢、天真的残忍、恶作剧式的放纵。近年更有学者认为，高家人往往在人生后半段突然“性情大变”，或许是源于家族的某种精神病基因。

从博物馆出来，便直奔散在田野中的“高家坟”。

“死葬漳滨尚臣节，麒麟高冢郁嵯峨”，这是清代史学家赵翼漫游时所见。如今的情形也差不多，麦田郁郁葱葱，已经秀穗的麦子籽粒饱满，观之可喜。华北大平原上绿野平畴，高欢的义平陵是很醒目的隆起。当地村民在封土上盖了一座庙——后来发现，借势帝陵封土，供奉人民群众喜闻乐见的各路神灵，是此地常规操作。

相距两百多米、埋葬高澄的峻成陵就无威仪可言，很像是北方田野里常见的断壁残垣，如果没有文物考古单位的一块说明碑，很容易忽略过去。

但最“平凡”的还属高洋的武宁陵，“湾漳大墓”在回填之后已成一片菜地，如果不是文物部门庄而重之地立了一块碑，完全不能想象刚才在博物馆看的那些辉煌俑阵、灿烂壁画就来自脚下。它与农家院落比邻，一位大姐笑呵呵地对我说：“啥都没啦，就是个这。”当天村里正有人家办白事，好几位妇女正在忙忙碌碌置办大席，炸好的大鱼支支棱棱地在大铁盆中，等着浇汁上桌。

村民也罢，君主也罢，一样尘归尘土归土，众生平等。

看完“三高”，又去了十几里地以外的“天子冢”——元善见的孝静陵，这位东魏皇帝受尽了高家父子三人的花样欺负，生得窝囊死得冤枉。其封土之上也盖了庙，玉皇大帝居于C位，其他神祇各据一个单间，姻缘、财货、子孙……各司其职，领域细分。想想真是令人哑然：南北大分裂时代的帝王几乎全员虔诚向佛，北朝政权在典章制度方面崇儒学儒，如今在他们的陵寝之上，道教神谱中的神仙精细化地满足烟火人间的愿望，如此奇异如此混搭，倒也算得上古为今用三教合一。

对一言难尽的北朝，史学家陈寅恪有一段著名表述：“李唐一族之所以崛兴，盖取塞外野蛮精悍之血，注入中原文化颓废之躯，旧染既除，新机重启，扩大恢张，遂能别创空前之世局。”

站在麦田任思绪胡乱奔逸，最强烈的情绪不是该如何评判一千五百年前的逝者，而是《红楼梦》中“好了歌”，“古今将相在何方？荒冢一堆草没了。”

陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上……

只有大地安忍不动，滋养一切生命，收纳一切生命。

文/得得

编辑/李涛