《红楼梦》插图［清］孙温王凤姐接风迎贾琏秦鲸卿夭逝黄泉路（第十六七回）

◎张敞（作家，评论家）

一

◎前几日到上海后机缘凑巧，五元钱又买了一本旧版《红楼梦》第一册，放在枕边，每晚临睡前随便翻几页，看个半回一回。仍有新收获。

昨天翻到十五十六回，曹雪芹把“秦钟病重”和“元春被封妃”一起写，这边贾府上下感天谢地，热闹非凡，唯独宝玉不像其他人那样兴奋，“独他一个皆视有如无，毫不曾介意。因此众人嘲他越发呆了”。此种写法也即张竹坡评金瓶所谓“冷热金针”。

作者把“冷极的事”和“热极的事”一起写，更有“交相映照，互相发明”的效果。

宝玉之根本不在乎功名利禄这些东西，而更看重情（重秦），其人也就更凸显出来。虽然此回还有贾琏陪黛玉回来，宝玉也只是“略有些喜意”，可知其“心重”。

我曾见某剧本将“元妃省亲”做重头戏，在有限的剧场时间里，来极力表现其场面、琳琅满目的姐妹、风流俊俏的宝玉，我心中就在想，那么大篇幅展现这个，要到哪里去呢？

“元妃省亲”的确乃贾家盛极时刻——

宝玉此时也被捉秦钟的小鬼说“运旺时盛”；

王熙凤帮馒头庵老尼姑为非作歹，挣了三千两银子，算刚开展了一项新事业，尝到了大甜头，此后她更将持续做大。操持秦可卿的丧事，也让她变得无比重要，谁也不敢小觑。可谓内外都有名又有利，况且还被老太太宠着；

林如海也死了埋了，黛玉终于安定在了贾府；

贾雨村也进京高就了……

写这些，其实都是为了后面的“衰”作准备的。而且即使在热闹里，曹翁仍不时灌进一缕缕冷极的冰水。

忽视寒冰，只描热汤，恐失曹翁之旨。热爱宏大，喜欢热闹，尤其是和“情”相比之时，天平如果摆错了，也就全错了。宝玉当然是喜欢热闹的，但他可不是喜欢“无情的热闹”。

二

◎金瓶中掌家者为西门，而西门不识字；红楼中掌家者为熙凤，而熙凤亦不识字。不识字，便不知敬畏，便狂妄放诞，不明进退，不会反思，伏两家败落之因。

◎刘姥姥到了宁荣二府的街上，前门看了、问了，又到后门，打听询问，曹公写来都见侯门似海，森严深沉，也可知攀附之难。刘家——当年和如今——的攀附、贾雨村的攀附、孙绍祖祖上的攀附、和尚姑子的攀附……以及四大家族互相的姻亲关系，都是金瓶“时来谁不来，时不来谁来”“时来顽铁有光辉，运退真金无颜色”语的绝好写照。

金瓶里西门庆拜蔡京为干爹，与翟管家结亲，十兄弟之于西门庆，吴银儿、李桂姐拜李瓶儿、吴月娘为干娘，亦皆此类。俗话说“砍一枝损百枝”，葫芦僧所言“一损皆损，一荣皆荣，扶持遮饰，俱有照应”，大家图的都是各人生计，一旦互相关联，也就同气连枝，他人也就投鼠忌器。没有谁低谁高。再低低不过刘姥姥，再高高不过贾政、贾赦、蔡京、皇帝等，也各有各需要讨好攀附者。

像往一棵巨大的圣诞树上挂挂件，挂到一定程度，挂件太多，树也要倒的。秦可卿托梦——现实中曹寅所爱——说的“树倒猢狲散”，红楼曲子又说“食尽鸟投林”，都是此理。

◎薛姨妈进宁荣二府，先有贾政对王夫人说留，后有贾母对王夫人说留，是外人说在先，更显亲情。金瓶里亦有此例，武松见了哥哥，武大不说留武松，而潘金莲极邀来家住，虽金莲有他心，亦是嫂嫂说在先，更显得哥哥有面子，弟弟更领情，非田晓菲解释曰武大武二亲情淡漠。

三

◎曹公在颜色上非常留心，用来体现人物品格和家世，人贵不贵气也在这里，相比金瓶更进一步。红楼第四十回：“说笑一会，贾母因见窗上纱的颜色旧了，便和王夫人说道：‘这个纱新糊上好看，过了后来就不翠了。这个院子里头又没有个桃杏树，这竹子已是绿的，再拿这绿纱糊上反不配。我记得咱们先有四五样颜色糊窗的纱呢，明儿给他把这窗上的换了。’”

金瓶最明显的例子，是西门庆使玉箫给宋蕙莲送翠蓝四季团花兼喜相逢缎子，并说：“爹昨日见你酒席上斟酒，穿着红祆配着紫裙子，怪模怪样的，不好看。……爹才开橱柜拿了这匹段子，使我送与你，教你做裙子穿。”完全是个人审美的。倒也可知西门不是一味俗气没眼光。宋蕙莲有点大咧咧不拘小节，正月十六坐在穿廊下一张椅儿上嗑瓜子儿，把瓜子皮都吐在地上，被画童说：“这地上干干净净的，嫂子嗑下恁一地瓜子皮，爹看见又骂了。”她虽然天生好，也聪明，但后天还是品味粗俗。

张爱玲《四详红楼梦》考证的一处很有趣。她说怡红院室内装饰在第十七回的批注里注明的“紫玛瑙碟”，到了第三十七回改为了“缠丝白玛瑙”：“大概因为紫玛瑙碟子装着带壳鲜荔枝不起眼，犯了色。”这是她会心到作者对颜色的向来在意。

2024.11.3

供图/雨驿