一大早，他就开始心神不定了。
2010 年4 月，春光明媚。
谷村纯一（化名）小学毕业，刚刚跨入闪闪发光的中学生活。一个女孩儿递给他一张迪士尼乐园的门票，说：“你快过生日了，对吗？这个周末我们一起去吧！”
纯一心花怒放，心想：“哇！这就是大家所说的约会吧？太棒了！”纯一一直很喜欢这个和他青梅竹马的女孩儿。
盼啊盼啊，纯一终于盼来了周末。他和女孩儿坐电车来到了舞浜站。车站外弥漫着不同以往的欢快气息。纯一按捺不住内心的兴奋，在心里盘算着：“先从哪个开始玩儿呢？迪士尼乐园之后会不会发生些什么呢？”
上午10 点多钟，纯一和女孩儿刚刚走进迪士尼乐园的大门，他的手机响了。手机里传来日间护理机构负责人惊慌失措的声音：
“你奶奶发高烧了。你马上过来一趟。”
啊？现在吗？纯一慌了，这是他第一次接到成年人打来的、事态严重的电话。
纯一的祖母贵美子（化名）当时已是85 岁高龄，白天由打来电话的那家日间护理机构照看。纯一的父母很早以前就离婚了，纯一跟爸爸一起生活，爸爸平时工作非常繁忙。那天，他正好出差去了北海道。
望着眼前的灰姑娘城堡，纯一心想：“真不巧啊……”
“对不起！”
纯一快速向女孩儿说明了情况之后，匆匆忙忙地跳上电车，直接去了祖母所在的日间护理机构。
从那天起，女孩儿再也没和纯一说过一句话。
纯一的祖母贵美子一个人生活。不过，她住得离纯一和爸爸不远，走路两分钟就到。纯一3 岁的时候，妈妈就离开了。打扮时尚又做得一手好菜的祖母代替了纯一妈妈的角色。
纯一上小学四年级的时候，全家一起去轻井泽旅游。途中，贵美子不小心跌倒，左脚骨折。从此，贵美子的腿脚就不灵便了，不仅走路时需要拄着拐杖，身边还必须有人照顾。贵美子每月去医院做一次定期检查。每次，纯一都陪着祖母一起去。
纯一放学后，也先去祖母家看一看。上小学六年级的一天，纯一放学后像往常一样去了祖母的家。可是，当他用钥匙打开门，走进屋后，却发现：欸？奶奶不在家。
奶奶每次出门前都会给他留张便条，可这天，纯一没找到便条。他心想：如果奶奶出门的话，不是去理发店，就是去医院。理发店星期二休息。那么，奶奶一定是去医院了。
他飞奔到医院，问医院的前台：
“我奶奶来医院了吗？”
前台的护士告诉纯一，他的祖母因为头晕，自己打车来了医院。护士把他带到了祖母的主治医生的办公室。主治医生告诉纯一，他的祖母得了肺炎，必须住院。
纯一慌慌张张地跑回家，给祖母拿来了换洗的衣服和洗漱用具。医院告诉他，需要给祖母交住院的押金。而且，必须当天，最晚第二天就要交。
10 万日元啊……对于小学六年级的纯一来说，10 万日元可是一笔巨款啊。那天，纯一的爸爸碰巧也在出差。
焦急的纯一突然想到，祖母有一个藏东西的秘密角落。他在祖母的秘密角落里找到了一些现金。然后，他拿出自己存压岁钱的银行卡去银行取钱，凑齐了押金。（纯一取出的压岁钱，后来爸爸给他补上了。）贵美子住院做CT 检查时，被诊断出脑梗塞。于是，贵美子住院的时间延长了。
终于，贵美子出院了。可是，没过多久，她的行为举止变得奇怪起来。
贵美子开始频繁地忘记刚刚说过的话、做过的事。去厨房烧水，也会把水壶烧焦。
这是认知障碍的前兆。
纯一和爸爸很快达成了一致：“不能再让奶奶用火了。”从那以后，尽管爸爸没有对纯一提出帮忙的要求，但是，纯一主动承担起了准备早饭和晚饭的家务。在这个父子之家中，纯一的举动似乎非常地“顺理成章”。纯一担心祖母一个人待着不安全，于是，他便尽可能多地和祖母待在一起，照顾她的日常起居。
12 岁这一年，纯一的生活发生了骤变。放学的铃声一响，他不是径直回家，而是一刻也不耽误地奔向祖母的家。晚饭前，纯一陪着祖母看电视剧、唱歌。到了吃晚饭的时间，他就去超市或便利店买来便当、熟食或面包，然后，陪着祖母一起吃晚饭。刚开始，纯一总买便当。后来，纯一考虑到贵美子的身体健康，开始换着花样买各种配菜。
纯一的爸爸每个月交给纯一两三万日元作为伙食费。为了让爸爸清楚伙食费的每一笔花销，每天吃完晚饭后，纯一都在记账本上记账，还把小票仔细地贴在记账本上。晚上9 点多钟，纯一才能回到自己家里。回家后，纯一先洗澡，然后写作业。第二天一早，纯一先去祖母家，用前一天买回来的食材给祖母做早饭。照顾祖母吃完早饭后，他再去上学。
白天，纯一在学校的时候，祖母由日间护理机构或护工照看。护工一周来两次，由于纯一几乎和祖母寸步不离，与护工的联络本也是纯一来填写。纯一在联络本上认真细致地记录护工来的前一天和当天早上祖母的身体情况。如果哪天祖母身体不舒服，他也详细地注明，以便护工能做适合祖母当天健康状况的午饭。因为祖母走路时必须拄拐杖，所以，每次祖母外出时，纯一都会紧紧地跟在她身旁，用自己的小手扶着祖母，生怕她跌倒。
纯一完全没有和同学一起玩的时间。同学约他的时候，他总是回答：“我得陪我奶奶去医院。”虽然纯一失去了和同学们共处的时光，但是，他无怨无悔、一心一意地照护着祖母。对纯一来说，贵美子是像妈妈一样照顾过自己、不可或缺的亲人。在纯一幼小的心灵中，他坚信自己所做的一切都是美好且值得骄傲的事情。慢慢地，祖母的家变成了纯一的家，照护祖母变成了纯一的事情。
自从令纯一震惊、慌乱且难忘的“迪士尼乐园之日”后，护工和护理负责人都视纯一为贵美子的第一联系人。此后，整整七年的时间里，一直都是纯一负责贵美子的一切照护事宜。
