“活着活着就只剩下活着了。”这是我读完《秋园》一下子想到的。

这是一种消极吗？不，它恰恰是罗曼·罗兰那句——“世界上只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相，依然热爱它”的另一种注解。

人为什么活？

在人生的不同阶段，我们总在找寻各种目标和意义。一旦没能实现，我们就会感到挫败和虚无。

但一个人若不想“人为什么活？”还能好好活下去，才是值得尊敬的。因为他们从不逃避为了“活”而应有的一切努力。

秋园，正是这样一个“使劲活着”的人。

《秋园》也是一部“个人史诗”作品。说它是“个人”，因为它讲述的是秋园这个人，以及这个家庭的一段记忆。

说它是“史诗”，因为它的时间跨度从1914年写到2003年，故事与特定的历史背景纠缠于一起，展现出一段近乎浓缩的社会史。

《秋园》很薄，只有手掌大小，全书不过十万字，一个下午就能读完。

作者杨本芬说，她曾一遍遍地修改，稿纸积累了厚厚的一摞。终于完稿后，她出于好奇，称过稿纸的重量，足足有八公斤。她说，这个重量是有“水分”的，因为稿纸上有她太多的眼泪。

对，《秋园》虽短，且长，既轻，又重。

文并供图/韩同志

编辑/韩世容