老中央美院主楼门口（铅笔、水彩） 1995年

◎罗雪村（画家）

王府井大街东侧校尉胡同5号，即老中央美术学院。

学画的，大概没有谁不想进这座最高美术学府。迷上画画后，每次经过中央美院大门口，我都要站上一会儿，眼里满是羡慕和渴望……

1980年，好事降临，北京幻灯制片厂为培养年轻美术编辑，拿出800元学费（当年可是一笔不小的数目）让我到中央美术学院版画系进修一年。

中央美术学院前身是国立北平艺术专科学校，1947年由东总布胡同迁址校尉胡同，主建筑是一座呈U字形的白灰色两层楼。1950年中央美术学院在此成立。1995年，它又自校尉胡同迁址花家地。

那一年我在一年级（就一个班，7个学生）插班上课，每天一早从北郊骑自行车到校尉胡同要一个半小时，晚上再骑车回家。冬天常常早晚都顶风，还好那时年轻。

课程开始是静物色彩写生，之后有人物素描、人体动态速写、人物色彩写生和木刻技法练习等。第一位老师是皮肤白皙、总是笑呵呵的卫祖荫先生，他是油画家。每次摆静物，用什么颜色的布做衬景他要挑选半天，摆好他就走了。同学们随即各选位置，支起画架画起来。卫先生不时会来教室看看同学们的画，再说上几句。

出乎想象的是，美院基本没有那种老师台上授课学生台下记笔记的课堂式教学，大部分时间都是各画各的。听说齐白石先生当年来美院给学生上课，也是不讲，只作画演示……后来似乎明白一点，学画画，其实就是往地里撒一粒种子，由着它慢慢发芽生长，学校只是给它提供好的土壤和养分——是玫瑰，总会开花！

那时美院学生都称老师为“先生”。

在美院进修时，一次去版画系办公室，推门看见一个穿短袖白衬衫的宽大背影，我一下认出他来。那是唐山大地震后的一个夏日，我骑着三轮板车从新街口去什刹海后海，帮同事张乃光往家搬运搭建棚子的木料，她家住北官房胡同中国美协宿舍。那天特别热，一进院子，就瞅见右手一间小屋门口一个穿着跨栏背心的长者背影，正坐在小板凳上刻木刻。张乃光悄声说：那个人是彦涵。

一晃十几年后，一天，报社老同事赵志方说：“彦涵同志想让你去他家坐坐。”也是个大热天，在复兴门外大街13号楼里又见到他——那位熟悉的穿着跨栏背心的长者。

他聊天特别有激情，边讲边不停打着手势。

“1938年我从西安11天走了800里到延安……”

“延安山沟里有很多梨木疙瘩，刨平了就能刻木刻……”

他说从记事起，亲眼看到中国人遭受的苦难，所以，“国家危亡时，我迎上去了。到了延安，我也没在窑洞待着，又去了前线……我的木刻里有呐喊、有牺牲……”

2016年彦涵诞辰百年，中国美术馆举办了隆重的纪念展，展名起得好：“永远的战士。”的确，他走过硝烟，走过沧桑，是一个从未放下刻刀和毛笔的战士。

晚年，他思考更加活跃、深沉。一次，他指着窗外对面的大楼说：“建筑的造型、钢筋水泥的构架，天天摆在面前，就想把它们抽象成体面结构、点线色彩……”他还对彗星碰撞、卫星上天感兴趣。他回忆那年和许幸之、吴作人被关在一个牛棚里，夜里，他从窗户看星空，“月亮是最宁静的，我享受到一种纯净的美，‘惚兮，恍兮，像在其中’。”他把这些思考一刀一刀刻进他的版画里，又呈现了一个个奇幻迷人的新气象！

彦涵先生2011年去世。在万佛陵园他的墓碑雕像上，又看到他穿着跨栏背心刻木刻的身影……

2023.7.15

供图/罗雪村

编辑/韩世容