◎户力平
中轴线是自元大都、明清北京城以来北京城市东西对称布局建筑物的对称轴，既集中了众多的著名建筑，也聚集着多家百年老字号。其门头上那一方方金字招牌，制作精良、古色古香，且多为文化名人所题，文辞绝胜，各具风采，是展示老北京深厚商业文化的符号，而不少牌匾背后还有着鲜为人知的趣闻轶事。
中轴线老字号离不开56个吉祥字
为了探寻中轴线老字号牌匾背后的轶闻趣事，我特意邀请了研究北京牌匾文化多年的高先生与我同行。因中轴线老字号主要集中在南段，也就是前门大街，所以我们的寻访从正阳门箭楼前的五牌楼开始，自北向南而行。
高先生介绍说，自古以来，商家对自己的店铺字号招牌格外重视，其名称和牌匾的款式、字样都要花费很大心思。就名称来说，既要简洁明快，又要富有寓意，商家往往在买卖正式开张之前，便开始琢磨起什么字号了。纵观数百年间老北京颇有名气的店铺字号，基本上离不开这56个吉祥字，即“顺裕兴隆瑞永昌，万亨元利复丰祥。泰和茂盛同乾德，谦吉公仁协鼎光。聚义中通全信义，久恒庆美大安康。新春正合生成广，润发洪源厚福长。”这56个字由清代文人朱彭寿在《安乐康平室随笔》中总结而成：“市肆字号，除意主典雅或别有取义者不计外，若普通命名，则无论通都僻壤，彼此无不相同……而吉利字面，大抵尽此五十六字中，舍此而别立佳名，亦寥寥无几字矣。”
京城字号牌匾的题写者多为身份显赫的翰林书家或高官，当时店铺喜欢用正统的颜或欧体楷书，一是楷书容易辨认，二来字体饱满的楷书象征着物阜年丰、财源茂盛。20世纪初期，京城字号牌匾的书写者除了恪守传统的前清翰林之外，还有政界要员、社会名流和知名书法家等，如李鸿章、梁启超、吴昌硕、康有为、徐世昌、冯恕、吴佩孚、郑孝胥、张伯英、曾国藩等。20世纪中期以后多为现代文人和书法名家，如郭沫若、赵朴初、邓拓、舒同、李可染、吴作人、溥杰、启功等。
可以说，老字号牌匾既是一幅幅美妙的书法作品，更是展示老北京深厚商业文化的标志性符号，而中轴线上附近汇集的老字号最多，兴盛时期达20多家。其中多为百年老店，如月盛斋、步瀛斋、盛锡福、瑞蚨祥、全聚德、都一处、张一元、内联升、吴裕泰、源升号、长春堂、广和楼等，其牌匾背后大多蕴含着一段鲜为人知的故事。
御史毛昶熙尽孝破例题写“步瀛斋”
不经意间，我们来到中轴线西侧，廊房头条东口的“步瀛斋”鞋店前。高先生指着门头上的牌匾说：“现在看的这牌匾题写者落款为‘雪斋’，其实最初的题写者为毛昶熙，他是清道光年进士，官至左都御史、礼部侍郎、兵部尚书。”
“这位堂堂的朝中重臣怎么会给一家鞋店题字了呢？”我不解地问。
“这里有个孝子破例题写的故事。”于是他娓娓道来。
步瀛斋于清咸丰八年（1858年）开业，创办人李姓，人称李掌柜。为前店后厂，以制作布鞋为主。开业之初，这李掌柜便想请一位书法名家题写牌匾，以为店铺增光添彩。想来想去，想到了道光年进士毛昶熙，他不仅为朝中重臣，还是一位书法名家，其字丰神俊逸，神韵十足。但请他题字可谓一字难求，因为毛昶熙行事极为低调，从不轻易留墨题字。他曾给自己规定了“三不留原则”：一不留墨迹，二不留文稿，三不留钱财。只允许“铺墙壁上留两个时辰”“书不过两时，文不过一季，皆焚之于炉”。
怎样才能得到这位书法名家的墨宝呢？李掌柜琢磨了许久。后来得知，毛昶熙是个大孝子，对母亲姜氏百依百顺，唯命是从。而这姜氏是“麻脸大脚”，穿的鞋子特别大，一般鞋店里没有卖的，所以毛昶熙为母亲穿鞋之事颇费心思。由此，李掌柜心生一计，他几经周折，终于找到了姜氏所穿鞋子的尺码，然后让店里的伙计精心制作。从此，时不长地就让店里的伙计往毛府上送一双新鞋，且每双鞋都用料考究，做工精细，外观漂亮，老太太一穿，不但合脚，还特别舒适，所以深得她的欢心。
转眼一年过去，步瀛斋的伙计往毛府上送了十几双新鞋，且分文不取，甚至连店铺的字号也不说。老太太实在过意不去，便说道：“我是无功受禄，不能再穿你们的鞋了。”这时伙计才说出是前门外大栅栏“步瀛斋”鞋店掌柜送的，不为别的，只求毛昶熙大人为小店题写一块牌匾。老太太一听，随声言道：“三日之后来取即可！”
第二天，老太太便叫儿子毛昶熙为步瀛斋题写牌匾，虽然毛昶熙有“三不留原则”，但他恪守“百善孝为先，孝以顺为重”之古训，对母亲的吩咐历来唯命是从，遂将一张牌匾大的宣纸铺于桌案之上，题写了“步瀛斋”三个大字。然后又取出些银两给母亲，以付步瀛斋的鞋钱。
不久，毛昶熙题写的牌匾便悬挂于“步瀛斋”鞋店门楣之上。
20世纪60年代中后期，步瀛斋被改为“工农兵鞋店”，后又称“东升鞋店”，直到1983年才复名。此时毛昶熙所题匾额已不复存在，现在牌匾为“雪斋”所题。但“雪斋”是谁，说法不一。有的说是清道光皇帝之曾孙、书法家溥雪斋。但溥雪斋于20世纪60年代中后期离家出走，至今下落不明。有的说是末代皇帝溥仪的同母之弟溥杰，但溥杰字“杨柳细腰，柔中有刚”，与步瀛斋匾额上的三个字形多不相近。
“全聚德”的“德”字为什么少一横？
继续往南走，便来到中轴线东侧“全聚德”烤鸭店的门前。在前门大街众多店铺中，全聚德的门脸最为高大气派。
高先生指着那块金灿灿的牌匾说：“全聚德由河北冀县人杨寿山（字全仁）创建于清朝同治三年（1864年）。如果您仔细查看，会发现匾额上的‘德’字中间少了一笔横。”
我仔细一看，这“德”字还真是少一横，便问其缘由。
高先生说：“关于全聚德的‘德’字少一横，说法很多，其中有一种说法不大为人所知，我给您说说。”
据传，“全聚德”的店址最初是一家名为“德聚全”的干果铺。招牌虽然醒目，但生意不好，后来杨寿山拿出多年积蓄买下该店铺。他本想给店铺新起一个字号，但觉得“德聚全”中有自己字中的“全”字，于是将“德聚全”倒过来，改成了“全聚德”，取“以全聚德，财源茂盛”之意，也就是告诫自己做生意只有聚德才能聚人气、聚财气，遂请来钱子龙题写牌匾。
钱子龙，号云谷，宛平人（今北京），清末秀才，善于书法，字体苍劲有力，颇有金石之气。
当钱子龙提笔刚要写时，又停下来，他想了想，挥笔写下“全聚德”三个大字，但“德”字中间少了一笔横。杨寿山不得其解，便问其意。钱子龙言道：生意人讲究宽厚待人，心上横着一把刀，有宰客之嫌，难以兴盛。再者，您这店铺有13位伙计，加上您共14位，“德”字有15个笔画，少一笔为14画，每一画代表一个人，意在同心同德，而心上横着一把刀，便有离心离德之嫌，所以就少写了一横。杨寿山闻其言，对钱子龙甚是佩服，于是将其题写的“全聚德”三个大字制成金字大匾，但见其字体苍劲有力、浑厚醒目。
其实，“德”字历来有不同的写法，其异体字至少有八九种，缺少一横的“德”字是其中之一。为了保持全聚德牌匾的历史原貌，一直以来该店牌匾上的“德”字都少一横。
原来如此，这全聚德的“德”字少一横可谓颇有寓意，真是意想不到。
乾隆御赐“都一处”牌匾与众不同
“全聚德”烤鸭店的南侧就是京城知名的老字号“都一处”烧麦馆。其匾额样式，与其他店铺那些中规中矩的匾额不同。其呈椭圆形，黑底儿金字，上下左右各有一个点金眼睛的蝙蝠头。据传为清代乾隆皇帝御题御制，谓之“蝠头匾”。
高先生指着这块古色古香的匾额言道：“一直以来，都说这块匾额是乾隆皇帝御题御制的，颇有传奇色彩。”
“那到底是不是乾隆题写的呢？”我疑惑地问道。
“我查阅了多种史籍及清代文人笔记，均没有乾隆皇帝微服私访和为民间题字的记载。有关这块牌匾为乾隆所题之说，大概从清末民初才有的。”
传说200多年前的一个除夕之夜，乾隆皇帝在前门外“王记酒铺”（另说“李记酒铺”）饱餐之后，回到宫里，仍咂摸着那家酒铺酒饭菜的味道，是越咂摸越有滋味儿。尤其是这除夕之夜，京城的店铺都关张了，只有他一家还开门营业，与人方便，实在难得。但觉得“王记酒铺”之名太俗气，便赐名“都一处”，意为除夕夜京都独有的一处酒铺。遂命人将一张宣纸铺在龙案上，接着拿起足尺湖笔，蘸饱松烟徽墨，挥笔写下“都一处”三个大字，令造办处照此制成牌匾。
几天之后，牌匾制作好了，请乾隆帝御览。乾隆一见，是那种店铺中常见的长方形牌匾，顿感不悦，要重新制作一块，并吩咐道：“这牌匾要与众不同，有吉祥之样，尽显天子风范！”
过了几天，一块崭新的牌匾又制成了，再次请乾隆皇帝御览。但见这牌匾呈椭圆形，上下左右各有一个点金眼睛的蝠头，样式别具一格。乾隆端详了好一阵，连声称好。
他何以对这块牌匾龙颜大悦呢？原来这椭圆形代表着圆圆满满，左右侧的蝠头又形似两朵玉兰花，且各有九个花瓣，代表着天长地久，也隐含着此匾系帝王所题所赐。“九”为阳数的极数，即单数最大的数，象征着至尊至大，多附会于帝王，有“九五之尊”之说。而牌匾上的蝙蝠图案，也有寓意，蝙蝠简称“蝠”，且与“福”谐音，多以此表示福气、福分、福祉、祝福之吉祥。
第二天一大早，几个太监便将乾隆帝御题御制的牌匾送到了“王记酒铺”。掌柜闻听此匾为当朝皇上所赐，连忙叩拜谢恩，随即将其悬挂在进门最显眼的地方。从此，“王记酒铺”便改称为“都一处”，并因乾隆帝御赐牌匾而生意兴隆。
这是一个流传久远的故事，其真伪不少人做过考证，但无定论。史籍中对“都一处”也略有记载，如《燕京杂记》《朝市丛载》《都门琐记》《燕都丛考》等。其中《清代北京竹枝词》有吟：“京都一处共传呼，休问名传实有无。细品瓮头春酒味，自堪压倒碎葫芦。”而《都门琐记》则称：“有都一处者，专卖酒，酒品极多，非真能饮者，不敢入其座。”
翰林冯恕为“张一元”题匾分文不取
离开“都一处”，我们向西而行，走进大栅栏，没走多远，便看见路南“张一元”茶庄的牌匾。高先生颇好品茶，对京城的著名茶庄多有了解，便向我介绍起“张一元”的历史。
“张一元”茶庄由安徽歙县人张昌翼（字文卿）于清光绪三十四年（1908年）创办。“张一元”取意“一元复始，万象更新”，象征开市大吉，永远兴旺。
为扩大声誉，张昌翼在茶庄内设置了一间茶室，用以接待名流雅客，也就是“以茶会友”，京城不少的文人雅士都光顾过，冯恕便是其中一位。
冯恕，字公度，原籍浙江慈溪，寄籍河北大兴（今北京），为清光绪年间进士，入翰林院，也是书法名家。其书法钟情颜体，善楷、行书。小字秀润清严，大字苍劲雄健。他待人和善，几乎是有求必应，所以当时北平的商号匾额多出其手书，故有“无匾不恕”之说。
冯恕闲暇之时，颇好品茶鉴水，由此成了“张一元”茶庄的常客，并与张昌翼成了好友。当张昌翼请他题写匾额时，便毫不犹豫地答应了。第二天就题写了“张一元茶庄”和“张一元”两块匾额，落款为其字：“公度”。
张昌翼一见，甚是喜欢，当即拿出一百块银元以为润笔费。冯恕几番推辞，定是不收。张昌翼见他乃真心实意，便言道：“冯兄（张昌翼比冯恕小两岁），以后您所品之茗，‘张一元’全部包揽，且分文不取！”并当即送上二斤上等的茉莉花茶，冯恕只好笑纳。几日之后，一块红底金字大匾便悬挂于“张一元”茶庄门檐之上，但见冯公所题“张一元”三个大字结构方正茂密，笔力浑厚、苍劲饱满、厚重沉静，略带有行书的一些笔意，阳刚之中略显阴柔之美。众人一见，无不称道。
20世纪60年代中后期，“张一元”茶庄被更名为“闽春茶庄”，冯恕所题匾额被替换下来，后不知去向。多年后“张一元”之名得以恢复，1982年该茶庄特请书法家董石良先生重新题写了匾额。董公祖籍河北宛平（今北京），原名焕成。早年受业于叶恭绰，亦曾得齐白石、汤定之、沈尹默等前辈指导。齐白石为其更名为“石良”。其字为行书，洒脱而飘逸，富有张力，颇具特色。
为一览冯恕所题“张一元”牌匾真迹，我在网上进行了搜索，竟然找到了，确为红底金字大匾，笔力浑厚、厚重沉静。
慈禧为“惠丰堂”饭庄御题牌匾
顺着大栅栏往西走，便是大栅栏西街，也称观音寺街，因历史上有座兴建于明代的观音寺而得名。高先生说，这里曾有一家老字号，叫“惠丰堂”饭庄，为旧京“八大堂”之一。其牌匾的题写者可大有来头，据传是老佛爷慈禧太后。
惠丰堂开业于清咸丰八年（1858年），到了光绪年间生意很不景气。大约在光绪二十八年（1902年），被总管太监李莲英（实为“李连英”）的继子李继良以两万银元买下，仍沿用惠丰堂的字号。随后他将饭庄交给其结拜兄弟、山东人张祖荫（另传张克宣）经营，并以山东风味菜肴为主。
张祖荫精明能干，极富心计，便想借李继良为李莲英继子的特殊关系，设法通过李莲英与宫里的人拉关系，由此便可找到一个靠山。
据传，有一天，张祖荫听李继良说，老佛爷又与光绪帝怄气，几天没有吃好喝好了，李莲英不知如何是好，气急冒火的。张祖荫一听，计上心来，便亲手做了几样好菜，装进提盒里，让李继良带给李莲英。李莲英打开食盒一看，这菜肴虽不是山珍海味，但有汤有菜，油而不腻，便连忙提着提盒进了宫。
或许是几天没吃好喝好了，这盒一打开，慈禧就被菜肴的香味儿吸引了。拿起筷子尝了几口，脸上便有了悦色。她边吃边问：“是哪位御厨做出如此色味俱全的菜肴？”“回皇太后，不是御厨，是前门外惠丰堂厨子做的。”李莲英说着给她斟上一杯酒，慈禧边吃边喝，没多大工夫，几道菜肴已吃下去一多半。
慈禧太后酒足饭饱之后，很是高兴，见案几上放着文房四宝，便乘兴题写了“惠丰堂”三个大字，遂传旨：赐惠丰堂御用圆笼扁担一副，上嵌金箍，可视为随时入宫送餐的腰牌。几天之后，慈禧题写的金匾便悬挂在了惠丰堂饭庄的大门之上，从此，惠丰堂声名大振。
到了民国时期，京城“堂”字号饭庄先后倒闭，唯有惠丰堂依然生意兴隆，成为昔日“八大堂”仅存的一家。1956年公私合营后，惠丰堂饭庄由前门外观音寺街搬到复兴门外的翠微路。
其实，这也是一个流传久远的故事，无从考证，但确为这家百年老店增加许多传奇色彩。
绘图、摄影/户力平
编辑/王静
