5月20日，北京人艺新排版《赵氏孤儿》带着暗黑谐虐的气质登台人艺小剧场，模糊了朝代甚至混搭了中西的服装，让大经典没了难以撼动的负累；小剧场的空间，大剧场的配置，结尾处，赵氏孤儿一句轻描淡写的“我为什么要复仇”，让紧迫压抑的舞台一下明媚起来，一台举重若轻的小戏瞬间完成了从演到悟的升华。选择在520这天首演，也足见剧组对于这出戏的态度：恨的背面其实是爱。
不再是血海深仇报之而后快
作为元曲四大悲剧之一的《赵氏孤儿》，常常被提炼出这样的关键词：忠义之士、肝胆相照、大忠大奸、大善大恶，程婴忍辱负重二十载，终将赵氏孤儿养大成人，后赵氏孤儿诛杀屠岸贾，报了血海深仇。
而此次新排版中赵孤“不复仇”的结局早在2003版何冰出演的林兆华大剧场版《赵氏孤儿》中便已给出答案，这样的结局在今天看来也算不得反转，但女演员陈红旭饰演的孤儿单纯灵动，以至于当“他”说出我为什么要复仇时，没有人会怀疑这就是这样一个本性纯良的孩子心底的话。救孤的程婴伟大吗？复仇的屠岸贾又是怎样的人？这些探讨都要在当下进行，导演何冰说，反对屠戮生命，站在人性的角度去探讨爱，这是艺术创作者不变的初心。剧中两位男主角金汉和周帅也有着共同的价值观，“没有无缘无故的恨，也没有无缘无故的爱，但我们更愿意相信这个世界是充满爱的，因为唯有这样我们才能好好地活下去。即便故事是古代的，但探讨的话题是很当代的，是有共情的。”
两位中戏同窗互相鼓励成就人艺“第一次”
这出戏的核心三足鼎立，除了导演何冰外，金汉和周帅不仅是程婴和屠岸贾的饰演者，更是这出戏的缘起，去年他们在青年演员年度考核中的一个片段，也正是今天全剧的雏形。当时，两个人穿着西服演绎的《赵氏孤儿》，仅仅是片段便打动了冯远征，而这个孵化的行为在人艺历史上还是第一次——有才华、想表达就应该有舞台。
中戏同班同学，又一起进入人艺，金汉和周帅与其说是默契，不如说是交情。当初在准备年度考核时，两个人互相鼓励着要勇敢一点，胆大一点，于是就选择用了一种新的方式来解读《赵氏孤儿》。周帅说，“我们当时的理念如果用一句话来概括，就是我自己的生活是我的，你的生活是你的，你不能把你的生活、你所要背负的东西压在我的身上，因为人这一辈子人就是要为自己而活。我们从这样的视角来呈现了这部作品，汇报演出之后，得到了老师们的认可。”而这一次在何冰的带领下，他所饰演的屠岸贾在形象以及声音的塑造上都有不一样的处理。20年西域风沙的侵袭，屠岸贾的出场便不是一副明亮的嗓音，全场都是用低沉的气声来展现。从古至今被赞大贤，有着经天纬地胸襟却隐于市井的程婴，由金汉饰演，他的台词抑扬顿挫、行云流水，程婴的那条舌头完全符合观众的期待。即便是委身屠岸贾，16年后以老迈颓废身躯鞭打曾吃了自己儿子的西域灵獒的棺材，全剧的高潮处，也没有一丝情感杂质，人们感慨的是程婴这样的小人物安身立命的不是纵横六国的野心，而是安守本分的智慧和处事，无愧于心地知天命尽人事。
17位年轻演员“前途不可限量”
场景切换迅速让“碎片化”叙事得以在快节奏中凝神聚气，贯穿全剧的人物动机清晰可见，温馨抑或紧迫都在瞬间转换，观众也在演出中沉浸式体验了一出人生大戏。结尾处，当晋灵公拉着赵孤的手走上高台，程婴的悲欣交集，屠岸贾的养虎遗患，都在一场倾盆大雨中灰飞烟灭，何等干脆地戛然而止。
此次排演，何冰把20年前让自己受益终生的那次《赵氏孤儿》的排练体会都渗透到对青年演员的指导中，很多人也展现出了自己以往舞台形象中不曾释放的另一种可能。一人分饰两角的陈红旭，前演程婴妻，后演赵孤，前者不知天下之势而能行天下之道，她梦想中的平凡日子，都葬送在无情天地间，正是她在乱世中不能独善的那点凄凉，也让程婴明知不可为而为之的热情有了血泪底色。而饰演晋灵公的石云鹏，饰演赵朔的张瀚生，也都让人过目不忘。
关于观和演，何冰用了这样一段阐释：观众来看一个戏，坐在暗处、内心是平静的，而我们在亮处，你要使一颗平静的心掀起波澜，通过什么？台上没有激情，观众如何激动？而作为导演，何冰用了“了不起、前途不可限量”来形容此次舞台上的17位演员。“演员本身没有多么高级的技术含量，最大的难度在于一个人对世界的认知，有没有逻辑能力去梳理文本。我们每个人的心头都有很多的拦路虎，或者叫心魔，你如何去克服恐惧战胜心魔，这个问题解决了，表演技术本身就不是问题。”
演员戴麦是为传递内心的“呢喃”
在何冰看来，《赵氏孤儿》的故事即便是在世界戏剧之林中也不逊色，而仅仅拘泥于古装，则限制了它的传播。于是，剧中人物的服装称不上是哪朝哪代、哪个时期，中西合壁、古今混搭的设计，用何冰的话说是为了让这出戏能够经得起时间以及各种文化形态的考验。
舞台上对称的桥型高台，从上而下悬垂的铁链，正中三个长方形的门洞，以及讲究的灯光处理，都拓展了有限空间的可能性。演员戴麦了，这样打破人艺常规的处理，并非是演员台词功力不济，何冰解释道，“这个戏戴麦不是解决音量问题，而是要让声音帮助创造空间，比如展现’窃窃私语’的密谋场景和个人内心的‘呢喃’”。
如果说2003版林兆华的《赵氏孤儿》是气象万千，那么这一次何冰的《赵氏孤儿》则是民心所向，无论剧情的走向还是表达的方式，都体现了人艺主动亲民，又不自降格调。即便是展现忠义风骨，也没有怒目圆睁、慷慨陈词，生命和声名的选择，也真真应了“善恶一念间”，更真实也更人性。如今的好作品，已不再是除之而后快的爽感，而是善恶对垒时对于存亡之道的哲学阐释，小人得势、社稷蒙尘，但正所谓大道无道、大仇无仇。如果说20年前，观众的脑洞还支撑不了这样的结局，那么20年后，赵孤的“孬”又何尝不是一种善，一种让灵魂得以安宁的幸福。
此轮演出将一直持续至6月5日。
文/北京青年报记者 郭佳
编辑/弓立芳
