公元1211年起，元太祖成吉思汗开始向大草原南面的金朝发起猛攻，直到1227年成吉思汗去世，金一直是元的劲敌。元太宗窝阔台继位，继续担起了灭金大任。1234年春，金哀宗从归德逃奔到蔡州（今河南汝南），宋元联盟，宋军攻破南城，蒙古军攻破西城，金哀宗自缢而亡，金国灭亡。

正是那年，藩王忽必烈率领元军横扫金中都。一夜之间，美丽的中都化为一片瓦砾。看到战后中都的凄凉景象，时年19岁的忽必烈暗暗发誓，有朝一日自己主宰天下，一定要在这里建造一座更加宏伟的都城。

机遇往往给予有准备之人。17年后，忽必烈长兄蒙哥登基，是为元宪宗。蒙古国的都城在漠北大草原，对中原地区的统治，蒙哥任命同母弟中“最长且贤”的皇弟忽必烈，总领中原事务。

珠联才能璧合。元朝起于北方大漠，吞西域、平西夏、灭女真、定南诏、占江南，使得天下归一。在这场帝国大业的建立中，有一个人——刘秉忠，起着不可估量的作用。

刘秉忠(1216年-1274年)，邢州(今河北省邢台市)人，是大蒙古国至元代初期，杰出的政治家、思想家、文学家，官拜光禄大夫、太保，领中书省政事，赠太师、上柱国、常山王等。其幼聪颖，8岁能日诵文数百言，13岁在帅府做人质，17岁为邢台节度使府令史，之后弃官隐居，拜虚照禅师为师。博览群书，尤深研《易经》及宋邵雍《经世书》等，融通释、道、儒，于天文、地理、律历、占卜等无不精通，是上知天文，下晓地理，善“运筹于帷幄之中，决胜于千里之外”的旷世奇才。

一天，海云禅师奉忽必烈之召觐见，路过云中时，听闻刘秉忠博学多才，邀与同行。就这样，两位年龄相差仅一岁的非凡之人相遇、相知、相携了。此时，36岁的忽必烈，阅历、资历、能力、眼界、思想等已臻于成熟，与小自己一岁、同样胸怀大志和奇谋的刘秉忠一拍即合、相见恨晚。两人惺惺相惜，谈天说地，纵横捭阖，誓平天下。促膝夜谈之后，奉命还俗的一代名臣刘秉忠便“出山”了。之后，君臣珠联璧合，相携20载。刘秉忠不负世祖重望。作为重臣，参与大元之初创，辅佐元世祖忽必烈“开文明之治，立太平之基”，使蒙元政权迅速完成了由奴隶制向封建制的蜕变，成为当时世界上疆域最广、实力最强盛的帝国。

有刘秉忠、元好问等一大批鸿儒熏陶，不久，忽必烈已被奉为“儒教大宗师”，由“霸才”成长为“圣度优宏，开白炳烺，好儒术，喜衣冠，崇礼让”的雄才。

公元1259年8月，元宪宗蒙哥病逝。9月19日，44岁的忽必烈继承大统，第一件事就是完成在燕京建大都的夙愿。

首先，采纳刘秉忠建议，取《易经》“大哉乾元”之意，将国号由“大蒙古国”改为“大元”，成为元朝首任皇帝。其次，将在抚州之东、滦水之北龙岗建的开平升为上都，复改燕京为中都，实行两京制度，为最终将都城迁于燕京作准备。

天人合一尽其妙。天地感应，天人合一，物我一体，与道合一。道，乃万事万物之规律。老子云：“人法地，地法天，天法道，道法自然”。只有娴熟于“道”，才能“道法自然”，才能与道合一，做到天人合一。

正是有了忽必烈和刘秉忠，才使博大精深的中华传统文化在大都建设中完美体现。

建大都之梦，使元世祖在五年征战，继承太祖、太宗、宪宗衣钵，横扫八方、一统天下的同时，更深深知道都城乃一国之中枢和皇权的象征，建皇城大都一刻也不能停。尤其面临唐末以来的天下分割，结束两京制度，在燕京城建一座更加宏伟的都城，使其成为全国新的、唯一的统治中心，不但是实现年轻时梦想和追求之夙愿，也是稳定太祖太宗千秋大业之关键和必然，更是世祖把都城建造与一统天下大业同步进行所必须。

为一梦，世祖时时刻刻在奋斗着——在登上大位的三年前（1256年），世祖便让刘秉忠在桓州东、滦水北设计修建了一座王城，算是牛角小试。刘秉忠用3年时间完成了这一工程。城修好后，取名开平，忽必烈就是在此登上皇帝宝座的，并升其为上都，其遗址在今内蒙古正蓝旗东20公里处。

就这样，融通儒释道、缜密规划的元大都，便在刘秉忠的“通天彻地”、暗合“天机”中，向燕京走来。刘秉忠，作为世界史上最伟大的城市设计师之一名垂青史。元大都，也成为统一的多民族国家的政治、经济、文化等中心，奠定了明、清乃至今天北京城的基础，是当时世界最大的都市之一。

这也是这座城最初也是最终的模样，余晖中的模样。

从至元三年(1266年)，刘秉忠又奉命在原燕京城东北设计建造新的都城，取名大都，直到1285年初完工，历时18年之久。

文/楚建锋（教授、杂文家）

图源/视觉中国

编辑/姬源