◎林特特
临近开学，决心带孩子最后疯狂一下。学校规定，不能出城，我和几个妈妈商量，去城郊过两晚。
说走就走。带孩子玩，哪能离开游乐园？我看好游乐园，做好攻略，买票、订酒店，查阅特色项目及附近美食，最后不忘让孩子举起手，发誓：“我绝对不会再让妈妈陪坐过山车。”
过山车是我的梦魇。记忆中，我第一次坐过山车在北京欢乐谷。那会儿，我和后来的孩子爸、当时的男朋友兴冲冲玩了一系列失重游戏。什么跳楼机、海盗船、激流勇进，到过山车时，我们毫不犹豫，绑好安全带，只等铃声响，互看一眼，兴奋启程。
启程方知，和过山车比，跳楼机、海盗船、激流勇进都是浮云。耳边呼呼风响，眼前横冲直撞。爬高时，我只觉心脏被单独拎出来一点点拉近嗓子眼；忽然，毫无征兆和缓冲，一个九十度俯冲，我尖叫起来。心脏又被某种神秘的力量踹回肚脐眼处。我有点腹痛，难道肠子是弹簧，拉扯中用到它？
俯冲之后又是俯冲，翻转之后接着翻转。我感觉我的身体将要抛出去，我的脸马上正面撞击地面，“完了，完了”，我喊着。“今天，一定死在这儿了。”我心想。
我往左看，发现左边的人闭着眼，往右看，只见男朋友面目狰狞，呈扭曲状。我想到许多美好人生的片段，盘算了下还有多少未了的心愿。风继续吹，我不知不觉哭了，眼泪被风吹到后脑勺，剩下的时间，我发着抖，闭着眼，牢牢抓住保险杠，心里默数“一二三四五……”牙咬到酸，没数到一百，就有工作人员提醒我们松开安全带。可为啥我的身体仍在晃，我撑着扶手和男朋友，两腿发软走出过完山的车，“哇”，吐了一地。
第一次坐过山车，我的收获有三。
其一，明白一个事实，不要在上车前，吃太多东西。其二，拥有一份谈资，毕竟当年的欢乐谷过山车号称中国前几，亚洲前几，我出道即巅峰。其三，拍到一张不可复制的照片。过山车上安置了摄像头，随机抓取每个乘客的表情。照片中，我的头发齐齐往后，眼睛鼻子皱成一团，上牙咬着下唇，上唇肿胀。若干年后，我在产床上拼搏时，不禁想，现在，就是那张照片的情景再现吧。
周末去的欢乐谷，周一上班，我即用上谈资。
坐我对面的同事西，听我描述完惊魂一刻的感受，贡献了她的。“下次，你尝试一下太阳神车。”她平静地说。“那是什么东东？”我有种不祥感。“过山车中的霸主，不但车在转，转盘也跟着转，自转的同时公转。”“恐怖吗？”我好奇。西目光木然，看着前方，“我坐在车上，从头到尾只喊一句话，‘放我下去！我要回家！’”画面感太强，我被逗笑了。“而我坐了两遍！”西愤愤道。
我后来才知道，西那时爱上一个平民中的冒险家。冒险家热爱徒手攀岩、海边冲浪。据说，西第一次从太阳神车下来，脚软头晕如我，她没缓过神，又被冒险家同志架着胳膊重新排一遍队。当西连连摆手，冒险家兴冲冲的眼神征服了她，还有一句魔咒似的话，“爱我就陪我坐过山车！”
我也是后来才明白，只有真爱，才能在根本无法消受的情况下，陪对方坐过山车。由于我和老公对过山车的忍耐力近似，从没有用此物验证过彼此的情感；几年后，当我们结婚、生子，孩子渐渐长大，真正的磨难正式开始。
八岁生日当天，他要求坐最高配的极速光轮，我头皮发麻，却要被迫接受挑战。此次，同行游玩的人包括他的小表姐，小表姐的妈妈、我堂妹。“为什么别人的妈妈就敢坐过山车，别人就能坐过山车？”孩子楚楚可怜地看着我。“因为你妈怂。”我想说，没忍心说。
“没事吧？”他们仨事后问我，轮流拍我的背，我又吐了。
此后，孩子爸和我，谁陪游乐园，谁陪过山车，谁惊心动魄。一次体检，孩子爸测出眼压过高，他拿着报告向我们报告，以后不能坐过山车了，“眼珠子会掉出来！”面对释然的他，我对报告的真伪起疑了。
父亲摆烂，母亲躺平。随着孩子年岁渐长，个头渐高，我们及时更新了对他要求的满足方式，要么坐孩子可以单独上场的过山车；要么，一大帮一起出行，总能找到一两个成人愿意陪孩子们坐。
在日本迪斯尼，一个极富领导力的爸爸陪完他娃，陪我娃，陪我娃的时间明显更长些。我在出口处迎接他们时，该爸爸脸煞白，步履蹒跚，“你儿子太勇敢了，我们一共坐了三次。”他说。“可是叔叔，为什么你一直叫？我一声都没吭。”我娃不解。该爸爸在我心目中的形象越发高大，勇者不是不怕，而是怕也要完成承诺，他可是来来回回坐了四次过山车呀！
几天前，我娃发完誓，不甘心地说，“也许这次运气好，别的大人能陪我坐过山车呢？”他的运气不错，某妈天生胆子大，一拖二，带着我娃和她娃，上车了。
我站在圆形、黄色轨道的下方，仰视蓝天白云过山车，微风拂过我面颊，我想象他们在天上被狂风吹到翱翔的快乐。稍后，某妈给我发消息，“搞定，刺激！”
西也给我发消息了，我刚拍了张过山车的图给她，我问：“你那口子如今还强迫你陪他坐过山车吗？”
西的回答，令我吃惊，原来，她和冒险家已离婚，导火索便是过山车。在一个不知名的小景区，尚试运营阶段，冒险家逼着西陪坐，谁料，中途停电，西被倒挂在半空，长达十几分钟。“这些年，我受够了。什么叫爱我就要陪我坐过山车？这是逼我不爱他！”
“天啊，惊险项目有风险，不但要去大城市、大园，还要遇到能同频共振的人，甲之蜜糖，乙之砒霜。”我正想着，某妈拉着孩子们到眼前，她说起在菲律宾玩跳伞的经历，两个孩子满满崇拜和羡慕。
编辑/韩世容
