我记得那是2021年4月,在北京的一场饭局上,邓潍忽然和我说,她在准备写一本书。
那时候,她主理的微信公众号“商务范”在业内已经有很大的影响了,她也是诸多粉丝眼中的时尚“范主”。我以为她会写一本和时尚穿搭有关的书,但她告诉我,她因为工作原因接触过不少钟表品牌,所以她想写关于钟表的故事。
听到这个选题,我倒是眼前一亮。
我对各类钟表品类和性能的了解近乎空白,但对钟表的整个发展历史却略知一二,包括战争对钟表发展的影响、奥运会对钟表发展的推动、石英表与机械表的搏杀……所以我为她这个点子叫好,并且在和她讨论之后,建议她把书名定为《时间的战争》。
一年多之后,我有幸拜读了《时间的战争》初稿——能在业余时花一年多时间打磨出这本 40 多万字的著作,我觉得很不容易了。
说实话,刚看到初稿的时候,我还是有点意外的。在我的印象里,邓潍是一位温柔细心的女生。她会为朋友的签售会准备好一束鲜花,也会在聚会缺席时托人送来一瓶好酒;她在“商务范”里的文字也温情细腻,娓娓道来,就好像是读者的邻家大姐姐一样,让人觉得非常亲和。
在这本书中,她展现出了我以前并不知道的另一面写作功力。
首先体现在架构上。全书从人类古代的计时工具日晷说起,由法国宗教战争入手,分了两条线:一条线一路串起英法百年战争、布尔战争、两次世界大战、冷战,另一条线展现了战争背后瑞士钟表的崛起、英法两强的钟表竞争、美国钟表的“截和”、日本石英表的逆袭、德国制表业的复兴……这本书在世界战争史和钟表发展史这两条线的架构和关联上层次分明,环环相扣,展现了一条相当明晰的逻辑线。
其次体现在文风上。邓潍不愧是新华社旗下《财经国家周刊》记者和编辑出身,全书的文字冷峻却蕴含激荡,细致但不失大气。即便你抛开钟表历史这一条线不看,另一条线也是一部相当不错的战争史——尤其是通过时针和分针去透析,提供了一个全新的视角。
最后体现在考证上。邓潍在这本书中展现了不逊于历史专业书籍作者的考证态度,引证和注释都相当严谨,让人在阅读的时候产生一种充分的信任感。
当初我还为建议《时间的战争》这样的书名而感到有些忐忑,怕邓潍未必喜欢这样的叙事角度,但事实上她写得非常出色——我甚至怀疑其实这个角度正中她下怀,这样的叙事手法本就是她擅长的。
说起来,这其实是一件很有意思的事:
时间,其实只是我们人类用来描述事物发展过程的一个设定参数,它看不见摸不着;钟表,则是我们人类发明用来记录时间的;而现在,又有像邓潍这样的人用文字的形式来记录钟表。
但这也恰恰是一件很有意义的事。
钟表能记录时间,但它和其他事物一样,本身在时间的长河中也只是一朵小浪花,会沉会浮,有兴盛有淘汰。了解了钟表发展的历史,大家也可以从各自需要的角度,窥见其他事物的发展规律,得到自己的启发和感悟。
时间不可战胜,但可以记录和品味。
这一次,不妨就通过邓潍笔下的钟表博弈史,来感受一下时间吧。
2022 年 11 月 25 日
文/馒头大师(张玮)
选自范主 著《时间的战争:五百年钟表博弈史》的序文
来源:中信
编辑/韩世容