◎叶倾城

第一次讲这个故事，我记得很清楚，还是我在电视台主持心理节目的时候。深夜，我接到一群学生打来的电话。

一群年轻人正在篮球场上奔跑，突然辅导员气喘吁吁地跑过来，揪住其中一个，说：“快，你家里……你得立刻回去。”大家都蒙了，那个学生和他身边的所有同学，都才十八九岁，却要面对远超他们年纪与心智承受度的灾难。学校派了车，把那个学生送到车站，辅导员帮他买了车票，一群同学陪着他，等着深夜的过路车。火车站人山人海，全是陌生人，那个学生一直拼命地给爸爸妈妈以及其他长辈打电话，反复地说：“怎么会?不可能，不会的……”突然，他蹲在地上痛哭起来，身后是空空荡荡的长椅，再后一排有人在响亮地喝方便面汤，方便面特有的香气简直辣鼻子。

其他同学想帮助他，有女生细声细气地推推他说：“你别哭了。”也有女生已经掉下了眼泪。有男生想假装不在乎，说：“说不定没那么严重呢。”终于有同学悄悄给我打电话：“该怎么安慰他?我们不知道说什么好。”

直播间里灯光通明，远远近近有几个屏幕，里面是不同镜头下的我。这些设备提醒我得一直微笑，保持最佳仪态。

我便在这种情景中，带着微笑，讲了另一个故事。

很多年前，一对老夫妻突然接到噩耗，他们在异国他乡的儿子以身殉职了。该怎么办?伤心欲绝的老两口，面对街坊邻里、政府官员不断打来的电话，他们说一遍“节哀顺变”，老两口就得回应：“谢谢。”一遍又一遍，像永恒的流程，像机器人的自动反应。

这时，门铃响了，老先生麻木地去开门，门外是一个不熟的邻居。他已经准备好要说：“谢谢。”但对方竖起一只手，让他什么都不要说，然后告诉他：“我来帮你们擦皮鞋。”

巨大的悲伤压垮了这对老夫妻，他们相倚而坐，没有心情和邻居客气。而邻居，就这样把他们出席葬礼要穿的皮鞋擦得锃亮，西装熨得笔挺，并自作主张地去衣柜找出合适的领带。然后他又径自进厨房，开始煎鸡蛋，当香喷喷的鸡蛋端到老太太面前时，她瞪了餐盘许久，像不认识这平凡的食物。当她颤抖地夹起食物，一张嘴，迸出来的是号哭声。

这是我小时候从一本杂志上读到的故事，记住它，大概只因为它的别致。其他故事讲到最后往往要总结几句，供我们摘抄，但它没有，里面的人物没说什么值得一记的话，作者也没有再发表评论。

我真的懂得这个故事，是当我成为那个遭受痛苦的人的时候。

有一年，我遭遇人生低谷，所有人说过的理性规划、温言软语，我都记得，但我最念念不忘的，是一位朋友给我充了300元话费。

还有一次，我在公交车上失声痛哭，我一边哭，一边感到很难堪，有人碰了碰我，递给我一瓶水。他避免看我的眼睛，说：“是没开封的。”然后匆匆下了车……

就是这样的事让我知道，真正的安慰不在于语言，而在于行动。你们的同学遇到了大难，不知道说什么，那就什么也别说，他要去坐夜班火车，他身上有钱吗?不够的话就给他凑点儿。他带了水和方便面吗?也可以给他买点儿。不用问他爱吃什么，自作主张地去做就是。他是从球场上直接过来的，穿的衣服够吗?坐在火车上可能会冷……话筒那头的少年豁然开朗：“我把我的外套给他。”

我很高兴有机会讲出那个故事。故事比华美的言辞有力量，而最有力量的是行动。所以，当年轻女子问我，如何安慰失恋的闺密，我的回答就是，带她去远点儿的地方走走，请她喝一杯新出的奶茶。

当不知所措的中学生问我，哥们儿中考失利，发誓一定要用高考成绩雪耻。他想安慰对方，告诉他，这件事不妨碍两个人的友情。但对方不冷不热。我的答案也是，如果住得不远，就约他看场电影;如果时间不够，就把老师发的卷子定期传给他，真心地鼓励他考上一所心仪的大学。

朋友得了抑郁症，该说什么?是鼓励他“要坚强”，还是像现在流行的模式，接受他“不够坚强”?这是我最近经常面对的问题，我的答案是，朋友就是朋友，玩的时候叫上他，他不想玩的时候不勉强，有机会下次继续叫他，这就够了。

很多年前，喜剧演员陈佩斯说过这样一句台词：“没什么可说的，走，都到我家喝酒去吧。”

编辑/王静