壹

如今实体书店这行不好做，可谓贤愚共鉴。目睹书店的减少乃至消亡，人们也常常忧患意识十足地转发呼吁，尝试挽救一些陷入困境的实体书店，愿为城市留下文明的角落。这是极好的，毕竟总有一盏书店的灯光，等待温暖人心。

《书店日记》

至于作家等知识分子有关这个问题的发声更是数不胜数，倒是一些无恶意的揶揄更加有趣。譬如恶趣味的硬汉派推理小说大师劳伦斯·布洛克，在“雅贼系列”中就塑造了一个令爱书人尤其是书店店主百感交集的角色：伯尼·罗登巴尔，这厮白日里经营一家二手书店，晚上则揣好工具、戴上手套，游走于高档住宅区中开始溜门撬锁。

有足够的理由推测，这个善于撬开别人家大门然后发现一具尸体的罗登巴尔先生，假如没有这“夜间兼职”贴补生活，只怕裤衩都会赔丢。在“雅贼系列”第六部《交易泰德·威廉姆斯的贼》一书中，可怜的伯尼遭遇了今天众多实体书店面临的噩梦——房东涨租金。这本书出版于1994年，是书店行业还未遭互联网电商这一新业态进攻的年份，书中的房东大人是这样教训伯尼的：

“谁会上这儿买书呢？你落伍了，我的朋友。你应该走进时光隧道，回到第四大道以书街享誉全球的时代去。……平装书毁掉了二手市场，大众旧书店已成明日黄花，老板们不是退休就是挂了。你这行就要销声匿迹啦！这可是个美丽的九月的午后，我是你店里唯一的顾客，你说这代表你这行前景如何？”

这行就这么惨？这行就这么惨。

若聊书商卖惨，英国佬肖恩·白塞尔的本领可谓举世无双，此人从长相到性格再到谈吐，均酷似大英神剧《布莱克书店》主角，其难搞可想而知。他的爱好是吐槽顾客看而不买、举止奇葩、问题清奇、锱铢必较，外带吐槽卖书生活收入微薄而工作繁重，店员乱放图书以及言语使他伤感，最后还郑重其事地将上述吐槽记录整理成《书店日记》系列，被称为“行业劝退书”，畅销全球。

说到这，大家可不要被他骗，以为肖恩·白塞尔真的厌恶这行当却又无力改变，身陷中年危机不可自拔。白塞尔实则为“口拒体诚”之典范，辞掉电视台薪资优渥的工作，经营书店近二十年且丝毫没有改弦更张的打算，足见此人将吐槽分享他人、把快乐留与自己的闷骚性格。

贰

实体书店不好做，从上面这些事儿足以看得清楚，但若简洁地做出悲观判断“书店已死”只怕是太过仓促草率。书店的繁兴与没落，在不同国家不同时间已经发生过无数次，原因各有不同，但最终书店都没有灭绝。书店不是渡渡鸟，书店不是大海牛，书店倒像是门宗教。“三武一宗灭佛日，十万菩提尽默然”，看似遭灭，春风一吹，又是满原葳蕤春草。

1913年，美国知名的大藏书家爱德华·纽顿架不住太太和朋友的轮番“进谏”，打算暂停买书、藏书、读书的死宅生活，坐船经地中海前往埃及游览尼罗河。这本应是段赏心悦目的旅程，孰料纽顿先生在船上留下了一段在嗜书者圈子里如同《圣经》的思考：

“尼罗河源远流长，数千年来滔滔不绝，未来想必亦将继续奔流不辍，而伦敦等着我搜寻探访的书籍却片刻不待人呐！”

纽顿先生掷下这豪言壮语后，立马带着可怜的太太在那不勒斯下船，辗转回到伦敦逛书店买买买了。而历史证明他是对的，昔日纽顿徘徊徜徉过的书店百不存一，毕竟不是每家书店都能像Hatchards（哈查兹书店，英国最古老的书店）一样从1797年活到现在。

曾位于伦敦查令十字街84号的马克斯与科恩书店手绘图,图片选自《A Reader's Book of Days》

这些逝去的书店中，最让人心痛的莫过于《查令十字街84号》这本爱书人越洋书信集中的主角——马克斯与科恩书店了。这家书店记录了曾经的美国穷作家海莲·汉芙与书店主管弗兰克·德尔若有若无的情愫以及有史以来最融洽的一段书店顾客与店员的关系。但现在，它不存在了，原地址相继被改为唱片行、酒吧、麦当劳……唯一留存的痕迹，是外墙上的一块纪念铜牌，上书海莲·汉芙之名，在风雨洗刷中透出岁月沧桑之美。

但伦敦依然是世界上最富文化气息、书店数量最多的城市之一，新近几十年崛起的若干连锁书店、独立书店乃至旅游书店，都为这座城市保存下一层温柔的氤氲着文化的光环。

沙皇俄国与二十世纪早期的日本也经历过类似的图书行业大劫难。1862年阿普拉克辛市场大火，烧掉了整条书街，几乎彻底摧毁圣彼得堡书店行业以及每一个稍具分量的书商。日本更是先后遭遇东京大地震与东京大轰炸，祝融之灾频繁地大规模爆发，外加战争时期对纸张的控制，几乎毁掉了东京乃至整个日本的图书行业。但今天，两国仍有众多书店似恒河沙数，日本更是有神保町这样的书虫圣地。

我国又何尝不是丧失了琉璃厂这样的书肆密集区域，更遗失了书店伙计都是版本学大家的良好文化传统，以致孙殿起先生这般人物再无所见。从邓云乡、范用、阿英、黄裳、姜德明等诸位先生的回忆文章中可以看出，丧失掉的大量书店与书街又岂在少数？但今日中国的书店与读书氛围，虽然尚有很大的提升空间，又怎能说差了呢。

因而，只能说一个时代有一个时代的特色，会有一些书店因兵事战乱、水火之厄、所处时代的特殊被市场自然裁汰而倒下，又会有另一些书店应运而生。前后两批在岁月长河中自然接力，完成书店迭代的过程。

这个流程已经流转千年，我辈凡夫倒也没有只手补天裂的本领，只好不得已地接受这既成事实。问题只在于，会有很多我们喜欢的书店输给命运、输给时光，就像查令十字街84号那家一样。

如何不忘却它们呢？照片与文章可能会被淹没在信息洪流中，就此尘封再也不被想起，读书人的事还是只有书才能解决。

叁

有关书店的书籍大致可分为两类，第一大类是以钟芳玲女士的《书店风景》《书店传奇》《书天堂》三部曲为代表的精美图片佐以简略介绍的图书，此类书籍值得一读的还有绿茶所著的《如果没有书店》，装帧配图极致精美，且书中所涉23城众多书店绝大多数位于中国大陆，是实实在在记录我们的时代、我们的书店的书。

绿茶手绘模范书局·诗空间外观，图片选自《如果没有书店》

第二类，则是对书店从业者的访谈，可以很好地归纳出书店行业的整体样貌以及特色书店的个性，其中佼佼者为日本作家吉井忍的《东京本屋》一书，其在图书领域涉猎广泛，介绍了众多新鲜书店业态，但在我看来最有用之处还在于它揭示了几乎可以说是全世界书店所面临的时代问题：网络书店倾轧、实体租金负担重、卖书不如卖咖啡挣钱、卖书利润微薄难以自给。

如果说第二类书揭示的乃是书店行业之共性问题，那么第一类书则有另外一层悲哀的含义。无论是《如果没有书店》还是我颇喜爱的《京都古书店风景》《神保町书虫》等等，书中罗列的精品书店均有部分在苟延残喘，部分甚至已不再存在。若时日稍长，甚至有书中书店全员阵亡，书籍变为“录鬼簿”的可能。彼时，第一类书已然有了超脱作者原意的存在，它们会直观地展现现实的骨感与历史的沧桑。

人类正在进入“互联网”和“无纸化”的时代。如若岁月洪流当真要别开生面，将实体书店乃至实体书整个拿走，那就意味着我们可能真的要和书店说再见了。如果这一天真的到来，我希望这种告别是《今日店休》那样的。

《今日店休》是一个做了七十年书店老板，名叫坂本健一的老爷爷写给爱妻、生活和书店的情书。1946年，二战刚刚结束，日本基本上是一片废墟。年轻的坂本健一三餐不继，全家面黄肌瘦，束手无策之际，他取来家里一套完整的百册“岩波文库”摆起了地摊，孰料做得有了些眉目，于是慢慢有了固定店面，与爱妻一同经营，名曰“青空书房”。本是一家13平方米不到的袖珍小店，绝不起眼，却意外因老爷爷的手绘海报而进入公众视线，外加积累六七十年的口碑与学界认可，青空书房成为一家极好的特色书店。

而这世间，极好的如同极坏的，最终都会被时光带走，老爷爷先送走了爱妻，继而在2016年溘然长逝，享年93岁，青空书房也随之一同作古。

如果最终要与深爱之物离别，那么请让时间再慢一点吧，直到把我们一同带走，一同消弭在时光中，如同一束光，回到了光里。

原标题：纸上觅芳踪

文/佟欣

来源/北京晚报 

编辑/贺梦禹