转眼间，叶嘉莹先生已经离开一年多了。这段时间，我总是回想起第一次见到叶先生的那天：那是1991年11月25日的下午，一次活动上，经郭预衡教授介绍，我与先生相识，又趁机提出想择日采访的请求，叶先生高兴地答应了。直到1994年的腊尾春初，一个天阴欲雪寒气袭人的黄昏，我第一次推开了西长安街迤西南侧的察院胡同23号虚掩的大门。
曾经察院胡同23号的大门和院内
叶嘉莹（1924—2024）
（一）
一进屋里，扑面而来的是煤火铁炉弥散的热气。小屋陈设简单整洁，地上铺着一种刚刚流行的浅色花纹的地板革，我换上预备好的拖鞋，在蒙着蓝色棉布的简易沙发上坐下。素衣淡容亲切蔼然的叶先生张罗着给我用炉子上烧着的开水沏茶。
“我就是在这座老北平的四合院长大的。”叶先生开门见山地对我说，她成长在一个诗礼传家的环境中，祖父是进士，父亲由北京大学英文系毕业，母亲在师范学校教书。上小学前，一位通晓诗文的姨母做她的家庭教师，教她识字知礼。上学后，因聪明好学，小学、初中，连连“跳级”。她还特别提到她的一位伯父，教她诵读古诗文，学习吟唱。
那时，她几乎“大门不出，二门不迈”，在这有200多年历史的四合院里，看花开花谢，听风吹雨落，每天背诵唐诗。亲戚朋友来了，大人们让她背给客人听。记得背过李白的《长干行》，里面有“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，“但那时我上哪儿找青梅竹马的男朋友啊！”说到这儿，她和我都笑了。
伯父又引导她试着写诗、填词。叶先生说，这是我们叶氏家族的传统。他们家的先祖和清初大词人纳兰性德属同一族系。辛亥革命后，满族人都改了姓。他们家就从“叶赫纳兰”中取了“叶”字为姓。
叶先生对古诗文的兴趣是发自内心的。她还特别喜欢词——五代的、两宋的，还有纳兰的《饮水词》。伯父见她喜欢菊花，让她试着写几句，她就写了：“不竞繁华日，秋深最放迟。群芳凋落尽，独有傲霜枝”。当年北京是很少见到竹子的，她从同学家里挖了两棵竹笋，种在窗前，没想到越长越旺，天冷时，其他花草黄了、枯了时，而绿竹依然挺秀。她呆看了很久，回屋写下了：“记得年时花满亭，枝梢时见度流萤。而今花落萤飞尽，忍向西风独自青”。这老屋窗前的竹影，时常出现在她日后的梦中。
使叶嘉莹感到一生最幸运的是她在高中毕业后，以优异的成绩，升入了京华名校辅仁大学国学系，遇到了让她终生感恩的顾随顾羡季先生。顾先生讲课的字字句句，她把它视为研究、教学的宝典，精心整理后，携带在身上，在战乱流离、风雨漂泊的日子里，珍惜呵护，无损无失。
叶嘉莹成长于时局动荡、生计艰难的历史时期，一生多次面临与亲人的死离生别。谈及这些话题时，看到叶先生感伤的样子，我也难过不已，便转了话题说，那您后来变成了一位坚韧不拔、敢于面对苦难的了不起的女性啊！在这种艰难痛苦的情况下，还写出了《迦陵论诗丛稿》。我想问问您，您为什么给自己起名叫“迦陵”？
叶先生说：“好多人也曾问过我。其实也没什么深意。我的名字叫嘉莹，取个谐音而已。这笔名我上大学时就用，一直到现在。”我问，感觉很有宗教色彩，许会有些缘由吧。叶先生说，“这得又说说顾先生了，不是我喜欢他的课吗？我常把我写的诗文习作，给他看，向他请教。有一次他说我写得好，要拿去找人发表，我高兴地答应了。不过得用个笔名，一时想不起，就想到顾先生总讲禅学，想到《楞严经》里有一种鸟，名字很好听，叫‘卡拉林卡’，翻译成汉语是‘迦陵频伽’，好，就用了这个‘迦陵’！我觉得宇宙间，可能会有一种类似神的境界。因此，我用这个名字，只是一种内心深处的感应。”后来，先生一次给我的来信中，还特意抄录了她写的几首绝句，其中一首开头两句，即是：“妙音声鸟号迦陵，惭愧平生负此称。”
那天，看看时间太晚了，我便起身告辞，还用随身常带的“傻瓜尼康”，给叶先生拍了一张照片。拉开小屋的门，迎面掠过一阵清凉，眼前一片白莹莹，下雪了！踩着入冬的头场雪，走出跨院，我对先生说别送了，但先生坚持要到大门口。我请她回屋加件外衣，我自己立在大院中央，借着柔和的雪光，环视四周的房屋树木。忽然，听到头顶上一下枝杈断裂声，接着一小缕轻绒白絮噗噗落了下来，我举头看去，一只好似乌鹊的黑影，“叭叭”地拍着双翅，别枝惊起，眨眼间，擦过南房的屋脊消失了。这当儿，一轮不圆满但还明光的月轮，浮现在涌动的云影间。我一时动情哼出两句：“明月照初雪，寒枝亦可栖。”“是谢灵运吧？”我回头，看到穿好大衣，围着一条围巾的叶先生向我笑着问。我感到难为情，说,胡乱拼了两句，前一句是，还是改了一个“积”字……
（二）
记得1994年2月春节假日，我又去给她拜年，还是在这烧着炉火的小屋，倾心而谈，她对我说，她越洋过海，飞来飞去，心心念念，就在这处从小生于斯、长于斯的老屋和院子。她说她写过一首七言绝句，可以找给我看，一时未找出，就边想边背给我听：“海外空能怀故国，人间何处有知音？他年若遂还乡愿，骥老犹存万里心。”她说自己的想法也很明确，一是探亲和能定居下来；二是进校教书；三是办成文学比较研究所开始学术研究。
叶先生在这一时期，写了不少近体诗词，她说是她有生以来诗文创作的“高潮喷涌期”，倾吐她经历30年的海外漂泊、天涯寂寥及归心难抑的伤怀期盼之情，一次，从她给我的信函中，读到她的“夜夜西风，万里乡魂有路通”、“还乡值此中兴时”句子后，在给她覆信中写了：“不信易安乡魂老，还乡值此正中兴！”我想，以宋代女词家李清照（字易安）来比喻叶先生，再恰当不过了。
21世纪初，叶先生的旧居西城察院胡同23号宅院老屋在北京城市拆改的进程中消失了，后来她也最终迁往天津定居，在南开大学的决策和友人的襄助下，为她于校园内修建了“迦陵学舍”。一生辛劳奔波的叶先生在现代化的优渥条件下，可以快适地生活、教学、做研究了。听说学舍旁边有一个美丽的马蹄湖，她讲完课，从教学楼走出来，就可以看见满湖的清波和翠盖红花了。荷花，是叶先生一生心中之“深爱”。以至于到了“残荷零落向西风”时节，她还在徘徊流连，是因为于“黄昏落日的斜照下”，发现“还有一朵残荷发出自己的光彩”。
我也喜欢荷花，慕其高洁清芳。一次读叶先生的书，一首《七绝》：“一春梦雨常飘瓦，万古贞魂倚暮霞。昨夜西池凉露满，独陪明月看荷花。”让我心驰神往，并觉得有几分眼熟，原来前三句是分别撷取李商隐别诗的成句拼合组成的一首集句诗。一下集合了这么多优美意象：梦中春雨、还有瓦，万古贞魂，还有暮霞、凉露等等。叶先生特别喜欢李商隐，推想先生集这绝句时，一定“兴发感动”到了极致，有了前三句后，一时找不到第四句，就锦上添花地自己来了一句，遂成完璧。好个“独陪明月看荷花”，向前可比肩唐人“小李杜”，向后可抵上半个朱自清呀！
在此后与先生交往中，有两件事，让我感念难忘。一是为我牵线结识缪钺先生。叶先生曾对我说，她一生饱经忧患流离之苦，但也有幸运的事，即认识交往了许多有学问有品德有声望的老先生、贤达俊彦，四川大学的缪钺老先生就是她最敬重的一位。1981年，她去成都参加杜甫学会的首次年会，在杜甫草堂初识已逾八旬的缪老，老先生每天中午不休息和她谈诗词、聊世情。临告别时，老先生说要和她合作出书。所以，第二年，她又去了一次成都，一是接受川大的邀聘，二是与缪老具体商著《灵谿词说》。此书后来由上海古籍出版社出版发行。
听了叶先生的讲述，我冒出了一个念头，想通过她牵线和缪老结识，开始犹疑，后开口相求，没想到叶先生欣然允诺，立刻写给了我缪老的通讯地址。我连夜写信给远在千里之外的缪老前辈，信中写了我在上世纪六十年代，有幸读到缪老的《诗词散论》（那是一本薄薄的、仅有五十几页，装帧素雅无华，内文是繁体竖排，定价3角8分钱的小册子），成了当时我一个少年学子心中崇仰的经典。我还曾把其中几段精彩的文论，用毛笔楷书抄成一纸，贴在墙上，大声朗读，用心体悟。老先生后来给我回了信，表示愿交同心。再后，又收到他的赐书和照片。不料，刚过旬余，正值1995年元旦之后，忽收到来自川大缪家一信，拆后一阅，竟是一纸讣告，又附缪老长孙元朗短信，言缪老已于1月6日晨仙逝。一时悲从心起，难以自抑。我有幸与缪老先生结识，然终未能晤面亲聆教音。“梦中一见瞻依晚，雨夜鹃声不忍听。”写了两句后，我辍笔难言。
二是帮助我编词典。那年，我曾受命为所在出版社编印一部《历代帝王诗词鉴赏词典》，任务大，可庆幸的是，我得到叶先生的多次指教，她先是百忙中给我写了一篇李煜词的鉴赏稿件，然后又指导我写成了一篇李煜词的评价文章。此之前，我也写过这种文章，但大多是沿袭对诗词作者在遣词造句、修辞联想等进行解析和寻绎的方法，这回经叶先生的指点，学得以生命体悟为中心的评述思路，“换我心为他心”，从而还原和阐释出诗词作者内心深层的蕴趣奥义，得以完成穿越千载的与古贤的隔空对话。
2008年，我受邀参与创办一书画杂志，第一期《创刊号》要上一篇采访冯骥才先生的专稿。为此，驱车到天津，坐在冯先生琳琅满目的书房里，和他谈办刊物、谈文学写作、谈民间文化遗产的抢救保护等等，一时欢洽，忘了时间，又看了他两屋子准备个展的画作之后，时钟已过下午4点。冬日天短黑得早，原计划去南开看叶先生的打算已难践行。
与叶先生失约，我懊悔不已。归后立即奉函叶先生，深表歉憾，其中还提到，我此赴津门，备有的薄礼中，将送上当年拍的叶宅的照片，还有我前些年特意往北京海淀区的上庄乡，在纳兰家庙和茔地毁后旧址旁的荷塘处，向当地村民购得的几枝干梗枯蓬。几天后，我收到由南开大学迦陵学舍寄来的叶先生的赠书，没有信，看到书的扉页中也无题字，只钤盖了一方白文印章：“迦陵藏书”。又过两天，我接到来自天津长途电话，对方是一个年轻的男声，自称是叶先生的研究生，说老师特嘱他代为赠寄两册图书，因卧病不适，未能叙言。我表示感谢，又说，再寻机会登门晤会。不久，又收到了叶先生的来信，说都在忙，后会可期。内中，夹了一纸，旧式的绿格稿纸上，是我熟悉的签字笔抄录的先生自己的一首旧作《木兰花慢（咏荷）》:
花前思乳字，更谁与，话生平。怅卅载天涯，梦中常忆：青盖亭亭。飘零，自怀羁恨，总芳根不向异乡生。却喜归来重见，嫣然旧识娉婷。
月明，几点露华凝，珠泪暗中倾。叹净植无尘，化身有愿，枉负深情。星星，鬓丝欲老，对西风愁听珮环声，静倚池阑小立，几多心影难凭。
（三）
我最后一次见到叶嘉莹先生，是2006年深秋，当时我所任职的杂志社，在西城文津街国家图书馆分馆院内赁屋办公，结识了年轻的副馆长小陈女士。一日，她打电话告诉我，说明天下午叶嘉莹先生来馆里讲诗词，你可来听！第二天活动完，人将散。叶先生走下讲台时发现了我，我亦趋步前迎与先生握手。忽见，身旁有两个身背双肩挎的青年靠上前来，很有礼貌地打断了我们的交谈。接着说自己是某高校的学生，因仰慕叶先生特来听讲，现要急于赶回。接着，他们打开手提的一只白布袋，取出两块老旧的但完整无损的屋顶瓦，说，叶先生，这是我们从您家23号老院的废墟里捡出来的，特意带来送您留做纪念。叶先生伸手接过两块分量不轻的旧宅老物件，细细端详，轻轻摩挲——遥远的邂逅，意外的幸存，那上面尽是风雨磨砺的锈、岁月凝结的光……两个大学生鞠了躬，走了。我望着两个年轻的背影，心中赞叹：难得这样有心啊！
（本文配图由作者边园微雨提供）
编辑/汪浩舟
