……

被爱的人，才有人关心她（他）的夜晚，怜惜她（他）的孤单，而有的人，没有那么幸运。

看看被深爱的林黛玉。她的夜晚，写得都快成了我们的了，《红楼梦》读者的必修课之一就是陪着林姑娘失眠。

进贾府的第一个晚上，黛玉睡在和宝玉卧室以碧纱橱隔开的里间，深夜未睡，在为一来就惹出宝玉摔玉的事而流泪，袭人安慰了她，然后她表示了对通灵宝玉的好奇。木石姻缘是天机，但“还泪”从相逢第一天就开始了。

黛玉的夜晚与失眠，有多重要？重要得直接上回目——《金兰契互剖金兰语 风雨夕闷制风雨词》。“这里黛玉喝了两口稀粥，仍歪在床上，不想日未落时天就变了，淅淅沥沥下起雨来。秋霖脉脉，阴晴不定，那天渐渐的黄昏，且阴的沉黑，兼着那雨滴竹梢，更觉凄凉。知宝钗不能来”，于是写了《秋窗风雨夕》。

吟罢搁笔，方要安寝，丫鬟报说：“宝二爷来了。”一语未完，只见宝玉头上带着大箬笠，身上披着蓑衣。黛玉不觉笑了：“那里来的渔翁！"宝玉忙问：‘今儿好些？吃了药没有？今儿一日吃了多少饭？’一面说，一面摘了笠，脱了蓑衣，忙一手举起灯来，一手遮住灯光，向黛玉脸上照了一照，觑着眼细瞧了一瞧，笑道：“今儿气色好了些。”

下雨了，黛玉便“知宝钗不能来”，这是人之常情，但宝玉却冒雨而来。这是爱情和友情的不同。写宝玉全身雨天的装束，说明雨下得不小，但是对宝玉来说，看林妹妹是必须的，麻烦、夜黑、路滑、兴师动众都不是问题，到潇湘馆倒像是给了他一个机会：向林妹妹展示北静王送的、细致轻巧的雨天三件套（蓑衣、斗笠、棠木屐）。连黛玉都说：“我也好了许多，谢你一天来几次瞧我，下雨还来。这会子夜深了，我也要歇着，你且请回去，明儿再来。”难得黛玉这样温和、懂事、有分寸，似乎都不像林妹妹了。但是她马上坚持要宝玉在回去的路上用她的琉璃绣球灯，以免天黑滑倒，还数落宝玉“怎么突然又变出这‘剖腹藏珠’的脾气来！”是深度关心，也透着“我怎么说你都行”的霸气，是恋人之间的亲密。

然后宝玉走了，宝钗又派人送来了燕窝，黛玉命人给了她几百钱，然后——

紫鹃收起燕窝，然后移灯下帘，伏侍黛玉睡下。黛玉自在枕上感念宝钗，一时又羡他有母兄；一面又想宝玉虽素习和睦，终有嫌疑。又听见窗外竹梢焦叶之上，雨声淅沥，清寒透幕，不觉又滴下泪来。直到四更将阑，方渐渐的睡了。

这就是黛玉的一个失眠的夜晚。

同是夜晚，如此不同。在整部书中，作者处处给宝玉和黛玉二人这样的大特写。

那些没得到这样待遇的，也没什么可抱怨的。因为——整部《红楼梦》，一切皆因宝黛而起。

第一回就说得明明白白：神瑛侍者“凡心偶炽”“意欲下凡造历幻缘”，绛珠仙子为报甘露灌溉之情，决定也去下世为人，用一生的眼泪去偿还。那位僧人说：这件事是千古未闻的罕事。他还说了一句泄漏天机的话——

因此一事，就勾出多少风流冤家来，陪他们去了结此案。

一切只因为这一件事。所有人都是陪他们的，也就是说，如果没有宝黛二人，书中的所有人根本不必也不会出现，他们都是因为宝黛二人才来到这个世间，才在《红楼梦》中出现的。

各式各样的人，才构成人间。而且，有各式各样的人，自然会有离散、有生死、有冲突。这样的人间，爱情会有障碍，真心会遇误解，性灵会遇遮蔽，利益会起纷争，这样，绛珠仙子才会有泪可还。

绛珠仙子不说用一生的爱去还，她说眼泪，其实就是相知、相思，就是深情、痴情、一往情深。在东方的时空中，眼泪和爱常相伴而来。在仙界和宝黛心目中，爱和眼泪是一件事。认为爱情必定是轻松愉快的人，可不必看《红楼梦》，“以其无深情也”（张岱语）。

神瑛侍者为什么“凡心偶炽”？不知道。我倾向于不用宗教理念去想这个问题，而用人生理念来看。神瑛侍者也许是内心的小火山突然喷发了，有一种力量必须到复杂的世界里去释放。也许是他明白了必须消灭和真实世界的距离，以有限生命的形式进入那个绝不完美、绝不清静宁和的世界，去翻滚，去变脏，去破碎，然后重新站立、奋力洁净、再次完整。用我的朋友梁永安的说法，“生命本身一定要超越一些东西，我们追寻的目的是要越过一些东西，越过是为了放下它。”（《梁永安的爱情课》）

反正，神瑛侍者下凡了，绛珠仙子也下凡了。他们都是自己选的。很多人也跟着他们下凡了，这些人下凡是不自觉的，他们不知道自己是谁，此生此际是怎么回事，他们也不自知，不知道自己只是这么多人中的一个。这么多人，都是陪神瑛侍者和绛珠仙子来这个世间走一遭的。

一切皆因宝黛而起。这不是一个谁是主角的问题，而是一个情感、审美的问题，是很深的心理选择。

如上面所说，曹公特别给宝黛的待遇，这不仅仅是一个小说家对主角的重视——这在技术上是必然的，何消说得，更是曹公的立场。

曹公在心理上是宝黛视角，情感上是宝黛立场。宝玉挨打，他真的痛，真的焦急，所以过程特别漫长，救兵来得特别慢。黛玉失眠，就是他失眠，潇湘馆里夜雨，在梧桐和竹梢，也在作者心里点点滴滴——这样神仙似的妹妹，又在无边的哀愁中失眠了，她所忧愁的会不会发生呢？作者知道：会。所以，没办法让她不忧愁，只能看着她的眼泪和雨珠一起点点滴滴，空阶滴到明。如果你是一个一直失眠或失眠过的人，你会明白，失眠的时间有多漫长，每一晚的失眠又有多么不同，所以失眠对失眠的人是有重大意义的，是不容忽略的。

既然是宝黛立场、宝黛视角，所以写宝钗就有距离。不是因为宝姑娘收敛、庄重、看不透，而是她不是“自己”这一边的，她再完美、再可敬可亲，终究是“旁人”。只知道她正统，不知道她是否藏奸；只知道她务实而理性，不知道她是否冷酷；只知道她也会脸红，不知道是否对宝玉动了心；只知道她写诗会翻出新意，不知道她对未来是随遇而安还是有野心……红楼人物的品鉴，曹公屡屡玩障眼法，他有时会明明写宝钗完美，但其实再完美的旁人也是旁人，而宝黛才是“自己”。

贾母虽亲，但最亲近的长辈终究也不过是亲近的旁人。所以始终不知道她对木石姻缘和金玉良缘怎么想的。贾母的心思，不要说读者要猜，宝黛也要猜测，这就对了。

对于金玉良缘，王夫人和薛姨妈的心思肯定是一样的。除了门当户对、亲上加亲、互补短板（薛家富而不贵，贾家贵而内囊渐尽）这些显而易见的原因，还有血缘关系之间的互相依恋，这是潜在而巨大的感情内驱力。如果宝钗嫁给宝玉，薛姨妈一家可以就此依贾府生活，这意味着两件事：薛姨妈和宝钗母女二人可以不分开，薛姨妈和王夫人可以长久姐妹做伴。这一点，看看薛姨妈来的时候王夫人的反应，就可以知道：“喜的王夫人忙带了女媳人等，接出大厅，将薛姨妈等接了进去。姊妹们暮年相会，自不必说悲喜交集，泣笑叙阔一番。”王夫人平时的人设是：懒得管家、爱清静、比较淡漠，其中应该也有长期受拘敛的疲惫和无人说心里话的孤单，唯有薛姨妈来和元春省亲，她流下了喜泪。薛姨妈是她的亲妹妹，宝钗这个外甥女其实像她的大半个女儿，是很贴心的。许多人说黛玉身体不好，个性刁钻，难讨婆婆喜欢，其实似是而非。只要想想黛玉的母亲只是王夫人的小姑子，宝钗的母亲是王夫人的亲妹妹，就明白不用论到身体和性情，在王夫人这里，黛玉肯定输了，而且无法扳回。

还有一个关键的人物是贾母。

贾母毫无疑问最爱和最在乎宝玉，所以人们揣测她的主意的时候，总是从她为宝玉打算这个单一立场出发：宝钗端庄平和、面面俱到，宝钗更懂事，宝钗人缘好，宝钗身体健康（会长寿和有利于生育）………似乎忽略了贾母的智慧，也无视贾母对黛玉的感情。先说对黛玉的感情，从黛玉进贾府，贾母把她搂在怀里大哭，其实就打定了主意要把这个外孙女抚养大了，等到林如海也去世了，贾母根本没有也不用吩咐：要再把林姑娘带回来，贾琏就理所当然地把黛玉带回来了，因为所有人都知道黛玉从此就是这个家庭的一员了。贾母始终是疼爱黛玉的，在第三代里面仅次于宝玉，对她的个性也相当宽容，宝钗教育黛玉的那些话，贾母都没有对黛玉说过，即使抱怨“两个玉儿”也透着至亲骨肉、不可能割舍的那种亲。

这样的外祖母，她不可能不替外孙女的归宿考虑。为了保障黛玉的人生，首选就是让她留在贾家，留在自己的眼皮底下，将来留在她的舅舅贾政的眼皮底下，那么合适的人选只有一个：宝玉。宝玉离了黛玉就活不成的样子，贾母看在眼里，并没有紧张或者不满，因为这是她心里默许的。最懂贾母心思的凤姐和比较机灵的仆人，都认定将来宝玉和黛玉是一对儿，这不是空穴来风，而是在贾母的心思和做法影响下达成的共识。不然，在谈论宝玉终身大事的同时，他们也必然会谈论黛玉将来的归宿，但是他们都没有，显然他们都知道：黛玉不用出嫁，黛玉会永远在贾府。而能够让黛玉永远在贾府，最自然而然的出路不就是让她从贾母的外孙女变成贾母的孙媳妇吗？

贾母为什么没有明说？不好说。一方面可能是宝黛都还小，另一方面可能担心说早了贾政夫妇反对（作为父母当然希望宝玉读书上进），第三方面可能怕说破了，宝黛反而要拘礼，不如先让他们以兄妹的关系混在一起再玩几年。贾母不担心黛玉的身体吗？应该没那么担心，因为她其实多少知道黛玉是心病，因此有把握姻缘美满之后，黛玉身体会好起来的。至于很多人说的黛玉可能无法生育，贾母恐怕不会太担心，体弱的女子往往不影响生育，而且生育后身体好转，贾母肯定知道。再一说，即使黛玉真的不能生养，因为当时是万恶的一夫多妻制，那么让妾室生几个，也就是了。孩子们还都得认黛玉为唯一的正牌母亲呢。看看探春是怎么对待王夫人和赵姨娘的，便可以明白。

贾母为什么夸宝钗？因为她是客人啊，而且是一个各方面都很不错的女孩儿，又那么努力地对长辈投其所好，作为一个审美眼光很不错的老太太，夸宝钗一点都不奇怪。特别喜欢宝琴，则是一半一半，一半是对出色的女孩儿的习惯性欣赏，另一半似乎是故意在告诉王夫人和薛姨妈：自己并没有对宝钗怀有特别的兴趣。她问宝琴的生辰八字，哪里是想为宝玉求娶？分明是告诉薛姨妈：对你和你姐姐处心积虑要成就的金玉良缘，我根本没有放在心里，宝钗是好姑娘，但是和我家宝玉没关系。至于在清虚观里对张道士说的那番话，什么有合适的人家你就帮我打听着，还装模作样地开出特别低的条件，明显是场面话，顺便掩饰一下真实打算。可怜宝黛生了冤枉气。

在曹公原来的情节里，后来巧姐落难，多亏了刘姥姥解救，带回家将她嫁给了自己的孙子板儿。连刘姥姥这样的村妇都知道，对一个无依无靠的孤女最根本的疼爱，就是给她一个家，而且就在自己的眼皮底下。连刘姥姥都懂得的，见多识广、大局观很好的贾母岂能不知？迎春出嫁，她心里明白不是好姻缘，但是碍于亲父（贾赦）主张，只能不多说，但黛玉不一样，黛玉的终身归宿，就是贾母一个人说了算啊。要她狠心地让宝玉要死要活或者大发狂病，偏不让他娶黛玉；要她让黛玉嫁到别家，从此死活凭她去，这在贾母，是不可能的。这两个玉儿，只要有一个过得不好，贾母晚年就过不好，何况两个同时过得不好，这是贾母绝对不会选择的。

但我们都知道，宝黛姻缘没有成功。究竟曹公是怎么写的，我们没看到，这也是残缺的四十回中最让人抓耳挠腮的一部分。现在后四十回的宝玉病得发昏，贾母嫌弃黛玉，凤姐使调包计，这些都戏剧到夸张，人物都变了形，不懂得为什么续写者对贾母和凤姐有着那么深的恶意。

只能按照狄仁杰断案的思路：排除掉不可能的，剩下的就是可能的了。

许多人猜测可能是这样：事关宝玉和妹妹一家，王夫人坚决顶撞了贾母的意愿，于是搬出了元春这张王牌。贵妃娘娘和母亲一条心，贵妃娘娘（其实是她们母女）选定了宝钗，甚至赐婚，那么贾母就没有办法了，贾政当然只有叩头谢恩的份儿。

但总觉得这样的情节不够浑然。

又有一种猜测是：贾母来不及安排好就去世了。有可能，但也不太像。因为贾母养尊处优，即使大病不起，应该也有时间吩咐几句，其中肯定会有宝黛二人的终身大事，甚至拿出王熙凤所说的为他们婚事准备的“梯己”交给宝黛二人。如果这样，贾府甚至会赶紧给宝黛成婚来冲喜，免得祖母丧期要等好几年。除非是贾府当时已经败落，变乱之中，贾母在仓皇凄凉中去世，宝玉不在身边，于是来不及吩咐和安排。

但有没有另一种可能，就是黛玉早早泪尽而亡？她没有等到和宝玉议婚，就还泪已毕，寂然归天了。贾母白发人送黑发人，哀痛之余，只能面对现实，接受金玉良缘。事实上，宝钗的为人一直拥有从宫里到丫鬟仆妇广泛的认可，只要贾母不反对，金玉良缘便可以特别顺滑地成就。没有了黛玉，娶谁都一样，宝玉不会对宝钗太抵触，甚至也会有几份怜惜，因为他知道一切不是她的错。

……

编辑/韩世容