《太上说天妃救苦灵验经》（简称《天妃经》）卷首的郑和下西洋插图，这是迄今发现的最早的描绘郑和下西洋船队的图像

费鸡师的胡椒

古装悬疑探案剧《唐朝诡事录》第二季热播，开场便先声夺人：佛寺壁画上的魔王变成凶手，骑着怪兽杀人取肝，还在鬼市追杀男主角卢凌风。就在卢凌风即将丧命的危急关头，老朋友费鸡师及时赶到，用大风扇猛吹两袋胡椒粉，弄伤了魔王双眼。后来费鸡师对卢凌风说：“我要是救不回你，这回可就亏大了，那些可都是好胡椒。你去打听打听，一斤胡椒能换多少只鸡？”

一斤胡椒能换多少只鸡呢？卢凌风没能回答这个问题，我们可以替他回答。按现在市价，一斤胡椒几十块钱，一只肉鸡也是几十块钱，一斤胡椒也就换一只鸡而已。当然，胡椒分好坏，上品胡椒能卖到几百块钱一斤，但鸡也有几百块钱一只的散养走地鸡，好胡椒换好鸡，一斤胡椒还是只能换一只鸡。

假如费鸡师听到这个回答，肯定会大发脾气，因为他还对卢凌风说：“我老费后半辈子，一天一两只鸡，你可得管我啊！”言外之意，卢凌风必须赔偿他后半生要吃的几千只甚至几万只鸡，才能弥补他为了营救卢凌风而吹走的那两袋胡椒粉。

区区两袋胡椒粉，却要用几千只几万只鸡去换，费鸡师是不是太过分了？放到今天自然过分，但在唐朝却可能合理。

《唐朝诡事录之西行》的故事自然发生在唐朝，“费鸡师”这个名字在唐朝文献里也确实出现过。按唐人笔记《酉阳杂俎》，费鸡师是四川人，长相奇特，一双红眼睛，没有黑眼珠，经常在长安城给人治病。他治病的方法更加奇特：不号脉，不开药，只在病人面前放一只活鸡，他老人家围着鸡转圈，边转圈边念咒，一会儿就把鸡给咒死了（可能预先给鸡下了毒），然后病人也就痊愈了。这种疗法不属于科学，只属于巫术，巫术并不会产生实际疗效，但一定能给迷信的病人带来精神上的安慰。众所周知，现代医学诞生以前，无论中国还是西方，安慰剂疗法都贯穿了至少几千年的人类医疗史。

剧中另一个男主角苏无名也是真实存在的唐朝人物，名字和事迹在《太平广记》第一百七十一卷有记载。《太平广记》原文大意说，武则天赐给女儿太平公主两盒宝物，却在洛阳被盗贼偷走，洛阳官员破不了案，便请擅长探案的湖州别驾苏无名帮忙，最后盗贼落网，宝物追回。

编剧魏风华创作《唐朝诡事录》时，将历史上的苏无名和费鸡师重新塑造：苏无名仍是神探，但从湖州别驾变成了长安县尉；费鸡师仍是医生，但从巫医变成货真价实的名医，不再把鸡咒死，而是酷爱吃鸡。历史上的苏无名本来就生活在太平公主时代，剧中没有改变这个时代背景；费鸡师的时代稍晚一些，唐穆宗时期才得以成名，剧中这个角色被提前了几十年，与苏无名一起勘破太平公主时代的朝野奇案。至于另外一些重要角色，像卢凌风、卢凌风的助手郭庄、卢凌风的女友喜君、苏无名的女友樱桃，则都是虚构的。

日本手抄本《天工开物》里的明朝海船

历史名梗“元载和八百石胡椒”

探讨完时代背景和角色设定，现在我们回看中国历史，看看胡椒在古代有多么重要。

《酉阳杂俎》记载：“胡椒，出摩伽陁国，……今作胡盘肉食，皆用之。”摩伽陁国即摩揭陀国，极盛时期统治过印度的大部分地区。《酉阳杂俎》这句话是说，胡椒来自印度，当唐朝人烹饪胡人风味的肉食时，都用胡椒调味。

古代交通落后，运输成本高昂，进口物品的价格自然比本土物品贵得多。然而，现存文献并没有明确记载胡椒在唐朝的实际价格，只有《新唐书·元载传》收录了一段故事：唐代宗时期，宰相元载贪污受贿，生活奢靡，被人告发，家产抄没。元载有哪些家产呢？“城中开南北二第，室宇奢广，当时为冠。”长安城中两所府邸，宽广高大，为当时之冠。“膏腴别墅，疆畛相望，且数十区。”郊外还有几十套带着肥沃田地的别墅。“名姝异伎，虽禁中不逮。”一群姬妾歌伎，比宫里的嫔妃还要漂亮。“钟乳五百两，……胡椒至八百石（dàn）。”仓库里放着五百两钟乳石、八百石胡椒。唐朝盛行道教，朝野上下炼丹成风，钟乳石大概是元载炼丹用的。八百石胡椒是多少呢？按唐朝标准容器，一石有六十公升，八百石即四万八千公升。晒干的胡椒每公升重达一斤多，八百石胡椒大约有六万斤。

《新唐书》罗列元载家产，将八百石胡椒与两所府邸、几十套别墅和一群姬妾歌伎并列，就是为了说明元载的贪污腐败有多么严重，同时也能说明胡椒在当时必然是贵重商品，否则元载没必要在家里藏下那么多。

元载和八百石胡椒这段历史非常有名，以至于在唐朝以后的历代诗词里，八百石胡椒都是贪污腐败的象征。苏东坡有诗：“胡椒铢两多，安用八百斛？”黄庭坚有诗：“何处胡椒八百斛，谁家金钗十二行？”明朝大臣于谦说：“胡椒八百斛，千载遗腥臊。”清朝诗人沈德潜说：“胡椒八百斛，珊瑚三尺株。”在南宋以前，“斛”和“石”是完全一样的容量单位，八百斛就是八百石，这些诗句使用的都是元载贪污八百石胡椒的典故。

法国画家约翰·塞巴斯蒂安·米勒在1776年画的胡椒（局部）

昂贵保值又耐放 胡椒的天然货币属性

现存唐朝文献里没有胡椒价格，明朝文献里却有非常清晰的价格记录。《明会典》第一百七十九卷有一篇《计赃时估》，是明太祖朱元璋为各种物品制定的官方估价标准，其中胡椒每斤估价八贯，鸡每只估价一贯，野鸡每只估价三贯，成年黄牛每头估价二百五十贯，黄金每两估值四百贯。按这套估价标准来换算，明朝一斤胡椒能换八只鸡，或者换两三只野鸡，而三十斤胡椒就能换一头成年黄牛，一两黄金只能买五十斤胡椒。跟今天相比，明朝的胡椒明显贵得离谱。

《金瓶梅》第十六回，李瓶儿爱上西门庆，不仅想嫁到西门家，而且愿意倒贴。李瓶儿指着床后一口大箱子，对西门庆说：“奴这床后茶叶箱内，还藏三四十斤沉香、二百斤白蜡、两罐子水银、八十斤胡椒。你明日都搬出来，替我卖了银子，凑着你盖房子使。”西门庆老实不客气，将那些沉香、白蜡、水银、胡椒之类的东西都卖了，“共卖了三百八十两银子。”沉香、白蜡、水银、胡椒，它们有三个共同点：一是在当时都比较贵，二是都可以保值，三是都容易贮藏。既昂贵，又保值，还耐放，所以它们天然具备货币的属性，所以不仅是元载、钱宁那样的贪官愿意存胡椒，连李瓶儿这样的民间女子也愿意存胡椒。

宋朝海外贸易发达，丝绸、瓷器、漆器从合法渠道出口到海外，铜钱、金银从非法渠道走私到海外，换来胡椒以及其他贵重香料，在大宋境内出售，可以获取暴利。因为能获取暴利，所以宋朝长期将胡椒作为专卖品，海商运来胡椒，只能由官方专营，严禁走私。

《宋会要辑稿》载有宋太宗颁布的一条诏令，将胡椒定为“官场出卖”，即由官府从海船直接采购，运到官营店铺出售。该书还载有宋孝宗时期一个低级武官违背禁令盗卖胡椒的案例：成忠郎孙尚特奉命押送一批胡椒到杭州，途中监守自盗，“将胡椒盗拆官封，出卖钱银等物，侵盗入己。”结果被判处“追毁出身以来文字，除名勒停，决脊杖二十，刺面，配廉州牢城收管，仍籍没家财”，撤销官员身份，免除所有任命，打二十大板，脸上烙金印，发配到廉州牢城营，并没收全部家产。

一则进口，二则官方专营，所以胡椒在宋朝部分地区被视为招待贵客的物品。南宋名臣叶适为状元陈亮撰写墓志铭，讲述陈亮考中状元以前的一则轶事：同乡举办宴会，陈亮去参加，同乡特意为陈亮的汤碗里放了一撮胡椒粉。宴会散后，同席宾客多人中毒，唯独陈亮没事，于是众人不免怀疑陈亮下毒，便将陈亮送进大牢，一连关了好几年。幸亏有辛弃疾等好友出面营救，陈亮最终得以出狱。同乡为何要在陈亮汤碗里放胡椒粉呢？“盖村俚敬待异礼也。”（叶适《陈同甫墓志铭》）这是当地招待贵宾的特殊礼仪。为什么用胡椒粉待客就是特殊礼仪呢？因为胡椒贵嘛！

胡椒在欧洲大陆也受到追捧

尽管由官方专营，海商将胡椒运到大宋仍旧有利可图，所以在南宋航海技术突飞猛进的推动下，胡椒运输量越来越大。查《宋会要辑稿》，北宋时期，蒲甘（今缅甸）、阇婆（今爪哇）、故临（今印度南部海港城市奎隆）、三佛齐（今印尼之苏门答腊）等国商船到来，每次运来胡椒无非几百斤，而在宋高宗绍兴二十六年（公元1156年），三佛齐一次进贡胡椒就有一万九千九百三十五斤。

元朝疆域广大，海上航路与陆上丝绸之路同时兴旺，进口的胡椒更多。元朝末年，朱元璋派大将汤和占领福州，在福州官仓里搜出“胡椒六千三百余斤”（《明太祖实录》）。明朝建立后，最初没有闭关锁国，洪武七年（公元1374年）统计国库里的胡椒数量：“迩来三佛齐胡椒已至四十余万，即今在仓椒又有百余万数，可轻定价钱出榜。”（《明太祖文集》）意思是说三佛齐海船运到四十多万斤胡椒，仓库里还有一百多万斤，胡椒实在太多了，可以减价销售。

从常理推想，宋朝进口的胡椒应该多于唐朝，元朝进口的胡椒应该多于宋朝，明朝初年进口的胡椒又多于元朝。胡椒越多，价格也就越低，所以明朝的胡椒市价应该远远低于唐朝。但由于胡椒主要来自进口，它在明朝仍旧属于贵重商品。《明会典》里有明朝中叶对胡椒和其他商品的定价：“足色银每两十五贯，……象牙每斤五百文，胡椒每斤三贯，盐每斤一百文。”胡椒竟然比象牙还贵，一斤胡椒能换三十斤盐，一两白银只能买五斤胡椒。

国库里存放着数量巨大的胡椒，胡椒在市场上又卖得上价，所以明朝开国皇帝朱元璋一度用胡椒代替货币，给士兵发军饷，给官员发补贴。《明会典》记载，洪武十二年（公元1379年），朱元璋“赐在京役作军士胡椒各三斤，其在卫不役作者各赐二斤”，在京城服役的士兵每人赏赐三斤胡椒，不在京城服役的士兵每人赏赐二斤胡椒。洪武十六年（公元1383年），“令在京官吏人等，元宵节钱支与胡椒斤两不等。”元宵节到了，给京城官吏每人发放数量不等的胡椒。

事实上，由于胡椒只适合在高温多雨的热带和亚热带种植，所以亚欧大陆的绝大部分地区都没有胡椒，所以胡椒不仅在古代中国受到追捧，在同时期的欧洲大陆同样受欢迎。当《马可·波罗游记》畅销欧洲时，另一部游记《曼德维尔游记》也在流行，该书作者吹牛说，遥远的东方有一座香料岛，岛上种植着一种胡椒树，能结出巨大的胡椒。正是在这些游记的鼓动宣传下，哥伦布才敢于冒着生命危险远洋航行，试图找到一条前往东方香料国度的便捷航道，结果阴差阳错发现了美洲，还把美洲的辣椒当成《曼德维尔游记》里的巨型胡椒。

最后回到《唐朝诡事录》第二季的剧情，费鸡师让重伤未愈的卢凌风去打听打听，一斤胡椒能换多少只鸡。鉴于现存文献并没有记载唐朝胡椒多少钱一斤，所以我们也无法得知一斤胡椒能换多少只鸡。但我们现在已经知道，胡椒在古代中国和古代欧洲都曾经很紧俏，很昂贵，不仅受贪官追捧，而且还推动了文明的进程。

文并供图/李开周