闷热的午后，从玻璃窗向外望，街面上的行人步履匆匆。“吱呀”一声，门被推开，进来的是一支炫酷星球大战“光剑”和一个巨大的挎包，还有一位着一身国风服装的年轻人。
松天硕到了，带来迟到的惊艳和“喜人”的快乐。
这个夏天，随着喜剧综艺《喜人奇妙夜》的播出，《八十一难》《渡口》《万松书院》等作品使观众直呼“炸裂”。“喜人”们以独特角度改编了中国经典故事，比如将《西游记》中的“唐三藏取经”改成“隋三藏取经”，围绕“只有凑够八十一难才能取得真经”的主题，为原著故事中的沙僧“正名”；在《梁山伯与祝英台》的爱情故事中演绎了“万松书院师生毕业季”的故事。其中，松天硕饰演的孙悟空、祝英台师父等角色，收获了观众的好评：“这只猴子骨相绝了！”“松导是我见过最孙悟空的孙悟空！”“‘终一生度世人，终一世度一人’，松老师的这句话太燃了！”“书院的行礼这个细节也太戳人了，师父的那一个退步，师娘的那一句‘我’，让人一下飙泪。”
7月24日，在酒仙桥附近的一间咖啡厅，北京青年报记者和90后松天硕聊了聊他与“喜人”的渊源，以及关于他的艺术创作那些事。交谈间，他的幽默和儒雅之外，还流露出了一种松弛感与执着感的复合。或许是最近熬过了最深的夜，他的标志性八字眉下的双眼在惺忪与炯炯之间横跳，惺忪是因为困，炯炯是因为他说的做的都是自己最爱的事。
从小到大演猴子，想创作新一点的孙悟空
透过《喜人奇妙夜》的舞台，松天硕凭借深厚的戏曲功底和独特的表演，赢得一片赞誉。他所在的“四士同堂”喜剧小队创排的《八十一难》，好笑之余铺垫着温柔的底色。松天硕在其中扮演孙悟空。对他而言，演“猴”出彩，绕不开京剧世家的渊源。
1991年，松天硕出生于北京，他的曾祖父、祖父和父亲均从事京剧行业，他自幼便受到浓厚的戏曲艺术熏陶。他的父亲松岩是风雷京剧团团长，擅猴戏，是北京京剧界有名的“美猴王”。松天硕的爷爷在京剧团做盔箱工作，“管勒头，一辈子跟京剧行头打交道”。松天硕清楚地记得第一次登台的场景：“那时候，我刚上幼儿园，三岁不到，演出是我爷爷带我去的，他给我勾了一个猴脸，然后用大人的一件戏装上衣给我改了一件小猴衣，我穿上之后，他又扔给我一棍儿，叫我上台表演。我当时还小，脸上糊着油彩，穿上猴衣又热，特别难受，节目没到，我就要咧咧。爷爷一会儿换一种零食，我一要哭，他就塞给我，一直撑到我演节目。当时没有音乐，我上去之后，爷爷就拿着话筒念锣鼓点，‘八大台、仓才、仓才、仓、仓才、仓……’跟平时我和爷爷玩儿似的，我就拿棍儿开始耍。最逗的是，我爷爷是在侧台拿着话筒，我一直冲着我爷爷演，结果大概五分钟的节目，我给大家看的都是侧脸。”
五岁的松天硕正式参加商演，演的第一场戏就是风雷京剧团的代表剧目《大闹天宫》。“我演一小猴，给孙悟空报信，有一句台词是：‘启禀大王：天兵下界。’然后跟老师打一套偏表演的戏，很有喜剧风格。最后再跟我爸一块在台上耍一会儿阵仗，演这么三番。”上学后，松天硕也利用业余时间学戏，他学的第一出戏是冉海峰老师教的《武松打店》，自此确定了松天硕的行当是武生。后来，薛宝臣老师教了他一出《打金砖》。上小学那些年，松天硕放了学基本上都是去演出。到了初中，松天硕跟着曲永春老师正正经经学了一出完整的开蒙戏，正式踏入戏曲行当。
一到猴年，风雷京剧团的小学员班必排一出猴戏，到各处去演出。从小到大，松天硕一直演猴子。松天硕语气中充满感情地回忆：“对我来说，孙悟空这个角色是有重叠性的，不光是1986版影视剧中孙悟空的经典形象，还跟我爸塑造的孙悟空有关系，因为我从小就看我爸演孙悟空。从一开始，我演小猴，慢慢长高后，也正经学戏了，开始让我演哪吒，哪吒和孙悟空都有一套正经的打法。再长高一些，我演不了哪吒了，就开始演二郎神……随着长大，《大闹天宫》的角色，我几乎演了个遍，我对这出戏简直不能再熟了。”
不仅饰演戏曲中的孙悟空，松天硕还能惟妙惟肖地模仿六小龄童、周星驰、张卫健等版本的孙悟空。“我都开始演话剧了，依然有人找我演孙悟空，有儿童剧版的传统孙悟空，还有实验先锋性的孙悟空。”
网友赞叹松天硕的孙悟空“可爱得致命”，他笑言：“中国的小孩没有不喜欢孙悟空的。在作品《八十一难》中，我想尝试新的人物塑造，让每个人的形象都和既有的人物不一样。所以，唐僧师徒四人的角色，从头套到衣服到设计，我都是一点一点盯的，整体上既要协调，也得有个性。比如沙僧一角，我觉得他要表现的是接地气的气质。至于孙悟空，我就想创作一个新一点的孙悟空。”
松天硕对孙悟空的妆发要求很细致，他想让孙悟空体现出活泛和现代感，于是摒弃了一开始的全头套造型，借鉴了金毛狮王造型——两个下胡子粘到脸颊两侧，上边的毛发则是将自己的头发喷黄，连接处用红发带装饰，再加一个金箍，头顶梳一个小鬏。虎皮裙采用的是白色的布料，有兽皮元素，如此才不跟唐僧的衣服撞色，“这样一打眼，整体颜色鲜亮，现代感就出来了”。
“猪八戒的形象也是如此。我认为猪八戒不能太丑，鼻子要小一点，得是一个可爱的小猪。所以八戒的头发要稍微烫点层次，盖一个小帽，把刘海儿露出来，这些都是定好的。而最难做的是鼻子，光一个鼻子的妆造就用了三个小时，造价好几千。因为它的质感要像真的长出来的一样，要用很薄的皮贴着演员鼻子的倒模一点一点磨平，最后再喷成肤色。”松天硕解释。
创作经历了“八十一难”，剧本和表演是一个整体
松天硕直言作品《八十一难》就是经历了“八十一难”，一点点磨出来的。
这一故事是松天硕和王建华、刘旸、李治良四个人共同完成的，前后花了两个月时间。“旸哥是非常好的编剧，他写一个大纲，我们在此基础上修改，几乎每个人对这个作品有想法和有感觉的地方都给磨出来了。而且，我们还写过一个职场版，唐僧是领导，带徒弟们赶业绩。但是这一版本改了很多次，到后来我们已经改不动了。最终，距离开播还有半个月的时间，我们才改成最后这一版。”他长吁一口气说，“经常听人说，有的作品是编剧的剧本好，有的是演员演得好，其实这二者不能单纯地分开评价，只能写、不能演的，上不了舞台；而只能演、不能写的，又几乎会被淘汰掉。有创作能力的人，写是一方面，与演员之间的磨合也很重要。在我看来，剧本和表演是创作的一个整体。”
最初，松天硕作为表演指导接触综艺节目《一年一度喜剧大赛》，是因为恩师刘天池。“天池老师跟我说，有一个挺有意思的事，她觉得挺适合我。我就来了。”到了节目的第二季，松天硕和刘旸、宇文秋实三人组成“老师好”团队，他们都是有演技、会写本、能玩梗的多面手，用《虎父无犬子》等作品证明了他们的能力。对此，松天硕直言自己很幸运。“我觉得喜剧大赛好就好在‘新’，没有太多的人做过这件事情，也没有那么多的框框，它提供的只是一个舞台。你能编或是能写，你会sketch comedy（素描喜剧，被称作‘美式小品’）或是漫才（日本曲艺的一种）、相声、小品，只要你写的东西扔在这个台上，让大家笑，或者让大家觉得好，你就成了，这就是新喜剧。所以我正好是在这个相对‘野蛮生长’的一个时期，恰巧把我能做的事儿放到了台上。”
前不久，由马旭东、宇文秋实倾情助演的《万松书院》，广受赞誉。“老师好”组合重回观众视野，“你瞅瞅你那个重音”等笑点和包袱，成为许多网友在生活中也爱玩的“梗”。而松天硕在“喜人”的松弛有序，被网友夸赞“来了劲了”。松天硕坦言，在喜剧的舞台上，好看是唯一标准。“十来分钟的作品，最终还是要给大家带来快乐，让大家觉得作品好看。台前和幕后，我都体验过了，很累，很煎熬，尤其到后期，压力很大。做节目考验的是两个方面，一是之前积累的技术手段，操作方法；二是对生活的储存——因为比赛是一个不断往外掏的过程。有时还要看运气——往往是在某个时间点上，灵光一现，就知道应该做什么作品了。”
对于喜剧，松天硕将其理解为一个小话剧，或是一出舞台戏。“它是一个演出，演出就需要排练，就需要确定性。这个包袱我觉得响，但演完在观众那儿没响，我们就得想为什么。是节奏的问题，还是铺垫信息的问题？如果是技术的问题，就得通过大量的测试，去细细打磨。在舞台上，演员的配合和气口都是环环相扣的。在创作当中，保持情绪稳定很重要，这样才能相对理性地去解决一些问题。”松天硕直言。
只想做好看的戏，不论它是戏剧还是喜剧
从戏曲跨界到喜剧赛道，松天硕已在喜剧中渐露头角。对此他表示：“喜剧大赛不是我的本职工作，我是北方曲剧院的一名导演。我的工作就是负责做一个戏，让观众觉着好看，不论它是戏剧，还是喜剧。”
2013年，松天硕毕业于中央戏剧学院导演系。他认为，中戏为他开启了一扇打开自我世界的门，改变了他的人生轨迹。“在进入中戏之前，我喜欢京剧都不算正事儿，而在中戏突然变成正事儿了，而且是我自己喜欢的正事儿。”
毕业后，松天硕进入北方曲剧院工作，一直从事与传统艺术相关的工作，他感叹：“老先生们的帮助对我是一个非常有益的学习过程。我觉得传统作品需要老先生把关，纯创新的实验性的作品，也需要在老先生指点下，交给年轻人去创新。”
这阵子，松天硕觉察到了来自身边的一些变化。“之前，看综艺的年轻人和剧院里的人是两个圈子，后来发现其实不是的。前几天，院里的一位老师看了《八十一难》，觉得写得编得真好，认为我的这条路走得挺好。我当时听完之后心里特别高兴，也受到鼓舞。”松天硕由衷地表示，“这些年，院里的领导非常支持年轻人创作，我在外面接触了一些市场手法，希望能给院里做出些风格新一点的作品。”
今年33岁的松天硕在跨界喜剧之前，和父亲松岩一起创排过话剧《网子》《缂丝箭衣》《角儿》等作品，成功打造了“梨园三部曲”，不仅在全国各地演出近百场，还赢得了业界的广泛认可。“北京的戏剧市场有很多观众，而且年龄相对偏低。我爸当时也是看中这些年轻的观众，他想以话剧的方式给京剧增加一点生存的能量。我受我爸的影响很大，而且我们父子性格比较互补，能一起干事儿。我跟我爸做这些话剧，就是为了传播戏曲文化，让观众爱上京剧。这几部戏对我后来的审美和创作方向也产生了很大影响。”
松天硕说他从父亲身上学到的就是热爱，“我爸六十出头了，还是天天练功。我现在就有点吃老本儿。小时候我第一感觉就是他很忙，天天工作，见面不多。第二感觉就是京剧确实有了市场，那时候虽然家里见不着我爸，但是剧团人手儿不够用的时候，我爸经常把我叫去演出。我记得我上了初中，早上起来他给我打电话说，放学去剧场，要演谁谁谁。其实戏曲当中的群演也很累，该翻跟斗得翻、该打得打，我爸可能是放着我这个小劳动力不用白不用。那会儿大园子小园子，大戏小戏，国内国外，都能感受到整个行业的蓬勃生命力。大家的演出费其实不高，但是演出多，就这么一个小剧团，一年能演六七百场。”
源于这份对戏曲的热爱，松天硕在各种舞台上抓住机会就展示戏曲元素，他举例：“比如说翻跟头，我其实是有两个心态。一个是为了这个戏好看——这个戏到这儿，不翻跟头也能过去，叙事上是没问题的，而翻跟头就是为了‘找一个好儿’，让这个戏更好看。再一个，我作为一个演员，也愿意去为观众卖把子力气。”
具体到喜剧大赛的舞台，不管是自己做的戏，还是帮别人助演，松天硕认为都应该尽力把自己的东西往台上放。“尤其是帮别人助演的时候，就更要给人家添彩儿，有高级的东西就拿出高级的。没有的话，翻个跟头也是个活儿。即使没有笑声，但至少在这个点儿上观众的感受不会往下掉。”
最大的收获是朋友，表演要“准”还要“巧”
提及参加喜剧大赛最大的收获，松天硕毫不犹豫地回答：“朋友。”至于自己的交友之道，他说：“善良，是最低标准。能够互相欣赏，是最高境界。在‘喜人’团队，我们好就好在朋友们的理念都不相同，但他们在台上的感觉都是对的。这个经验特别宝贵，会对自己帮助很大。”
对于创作，松天硕笑言：“我这个人不太有自我表达的欲望。我写剧本很少从0到1，比如在‘喜人’的剧本，我会根据别人写的东西去琢磨，最后再附上我想说的话，把一些东西拆解到剧本里，然后整合出一个东西来，这是我习惯的操作方式。我也会总结一些方法和技术，但它是经验，不是规则。也就是说，它是帮助我判断得更准确，而不是去规范我的创作模式。”
松天硕认为，作为一个艺术创作者、一个导演、一个演员，必须要有自己的审美。“大家说好看，我很高兴。但我高兴不是因为说我帅，而是大家夸我的审美。我觉得上台出镜，确实应该精神点，应该有工作的状态。”对于表演，松天硕则表示，要在“准”的基础上再打造个人风格，所谓“准之上是巧”。“我们创作作品得先要求准，再一个就是巧，只巧不准，观众就蒙了，不知道我们在说什么。准了以后还巧，才会‘啪’一下，让观众觉得，‘哎哟，这太好了’。”
古人说：“素履，往无咎。”是叫人们从原点出发，追求朴素、自然、实在，保持本色向前行。用松天硕的话就是“把眼前的活做好，去做行动派”。在他看来，“说到底，艺术不是艺术家，如果要把自己当艺术家了，基本就自毁了一半了；要把艺术当成一项技术工作去做，就能再往前走。”
供图/松天硕
文/北京青年报记者 李喆
编辑/王静
