◎路子（媒体人）

◎看韩剧《毕业》，最感人至深的不是男欢女爱，而是编剧对他们国家现当代文学史的由衷热爱。在拘谨压抑的内卷环境下，每一次剧中人开始讲解文学史的具体篇目时，都给人一种拨云见日豁然开朗之感，感觉看完这部剧，会有许多莘莘学子由此爱上文学。优秀文学作品曾是社会的先声，又是后世的师表，真好。

◎看《我的阿勒泰》，8集，每集40多分钟，国产剧终于开启散文化生活流的短剧集时代，形式的变革会带来质量的提升。短剧集长度介于电影与电视剧之间，对两者都是不错的预备役输送。

◎总是后知后觉的我，最近开始恶补李娟的散文，她的文字里浸透着生命意识，既琐细又深广，让人联想到许多萧红，一点点张爱玲。不同的是，李娟的命运与强悍的母亲紧紧焊接在一起，母系的持续滋养对于天才少女尤为重要。

◎看宫崎骏《哈尔的移动城堡》，故事很迷离，少女苏菲通过化身为一个老太太，得以接近美少年哈尔，难得一见的老妇配少年。有点性压抑性恐惧的主题，荒野女巫、稻草人、小火苗等象征原始欲望的东西，出现时都是一副病恹恹、力比多严重受损的样子。

◎近期老看李娟的采访，于是顺带读了她一再推荐的《铁木前传》，孙犁确实厉害，彼时，他的白描技法已臻化境，行文干净，洗练，细致。写解放初期北方农村的路线斗争，有鲜明的时代属性，又大大超越了时代。其中美丽的姑娘小满，写得最有气象，当时看着肯定特落后，现在看来，这不就是个人主义、自由意志吗？作者思想太超前了。

◎病母主题。布莱希特在《高加索灰阑记》中，宁愿把孩子判给养母，也不判给生母，多少有点源于他少时母亲患癌，卧病多年，导致对“母爱”有不同的认知。门罗喉咙里同样也卡着这样一根鱼刺，母亲在她14岁时帕金森病显性发作，作为长女的门罗感受到了命运的恶意，以逃离作为反抗，虽然一时逃脱了照料之责，但终其一生，负罪感挥之不去，她很多小说都可视为这一主题的变奏。

◎小说《城堡》的最后，插入了两段女性视角的叙述，篇幅都不小：阿玛莉娅的秘密，和佩碧的故事。一个因为反抗权力，使得自己和家人被全社会孤立，一个是浣碧式的女仆白日梦，幻想着有朝一日取代甄嬛，她们的加入，使本来男性向、纵向发展的故事陡然间变得无比宽阔。

◎写生活中的狗血和污泥浊水，恰恰最能看出作者心地干不干净。

◎这届“歌手”，我愿称之为五旬之战。上一次参赛（2015年，第三届），孙楠面对一群势不可挡的少壮派败下阵来，队员自选总是第一第二，观众排名却四五六七，老了，不合时宜，小圈子里还能敬你是前辈，市场却不买账，就这么残酷。现在风水轮流转，说明什么呢？中老年更懂得珍惜？还有呢？

（朋友圈跟帖：还有就是导演应该是六零后七零后八零后，停留在自己的喜好茧房里。）

◎《走走停停》，龙飞导演，听这名字就觉得来头不小。岳红饰演的妈妈，有一种看淡人生的小津式贵气，精神质地饱满，圆融，她可以角逐年度最佳女配角了。

◎《解释鸿沟》，上半年看得最为愉快的剧集，短短七集，新颖别致，记录了大知识分子、哲学家陈嘉映的书斋生活，以及小圈子迷人的学术氛围，对这一题材而言已经是大体量了。在现代性后现代性之魔摧枯拉朽、纷至沓来之时，看陈嘉映手持一柄人文主义大刀，或者说是木剑，屏气凝神，拔剑四顾，很有意思。

◎看《我爱我很棒》，这几天刷短视频老能刷到，上半年颇有创意的一个综艺，请的都是女网红。余秀华和完颜慧德性格迥异，见面就掐，一对大活宝，后来加入的苏敏和邓静，平静的外表下各有悲苦。都是要求不高，生命力很顽强的女性。

2024.6.29

供图/雨驿