从听着《格萨尔王传》中代代相传的传奇故事成长,到求学期间亲自翻译传唱千年的民间传说《西藏:说不完的故事》;从举起摄影机对准故地拍摄“风吹过故乡”的光影故事,到拿起纸笔用《故事只讲了一半》的文字来书写自我。与故事的缘分、对故事的钟爱,始终以不同的表达形式,连缀起导演、编剧、小说家、文学译者万玛才旦的全部人生。在这些故事的讲述与倾听背后,是一个真诚、内敛、沉静、慈悲的“讲故事的人”。
继《乌金的牙齿》与《故事只讲了一半》两部小说集出版之后,中信出版·大方于5月8日出版万玛才旦遗作小说集《松木的清香》和文学翻译作品《如意故事集:代代相传的藏地民间故事》,以此纪念作为小说家和文学译者的万玛才旦逝世一周年。后续还将会推出“万玛才旦剧作集”,以全貌展现万玛才旦留给我们的文学遗产,在文字光影间续写未竟的藏地传奇。
《松木的清香》:有如松木,历久弥香
《松木的清香》是万玛才旦遗作小说集,收录和整理了作为小说家的万玛才旦在文学创作的不同阶段具有重要意义的12篇代表篇目,含生前尚未出版的小说遗作《松木的清香》、小说创作处女作《人与狗》、汉语小说成名作《流浪歌手的梦》、电影《寻找智美更登》的同名小说等……
其中篇目经由万玛才旦之子、青年导演久美成列编选确定,以久美成列写给父亲的信《再见,阿爸》和陈丹青撰写的怀念文章《亲爱的万玛才旦》分别为序言和跋,力图还原一个真实赤忱、才华横溢、天真悲悯的经典作家及其文学遗产。
《松木的清香》万玛才旦 著 久美成列 编;中信出版·大方 2024年5月
作为中国百年影史藏族母语电影的开创者,万玛才旦“创造了藏民族的电影和小说双子座的高峰”,他无意为我们展现异质性的藏地奇观与陌生化的魔幻想象,在他的文字与影像里,我们看见的不过是一个真实、贴切、平常、温情的雪域高原与生活在这片土地上的那些纯净心灵。在《松木的清香》这部小说集中,万玛才旦以原乡人的内部视角,为我们全方位展示了一个在地的藏地。他的笔触克制、天真、澄净,知世故而不世故,笔下的文字流露着含蓄清冷的宿命感。他从脚下的土地出发,以日常的藏地故事写起,通过这种不加掩饰的真实与敞开,召唤我们一同进入与奔赴那一场场雪域浪游般的内心朝圣之旅。
在这十二幕奇妙旅程中,有万玛才旦钟爱并不断复写深化的“失落与寻找”主题——在被风吹过的西藏大地上,我们跟随镜头与车队,寻找业已失落的藏地精神,寻找散落天涯的民间文化;在飘扬的歌声中,我们跟随流浪歌手的脚步,寻找那个虚无缥缈的梦中人,寻找我们一生所托的精神原乡。尽管往往以遍寻不得而告终,但旅途中的故事与成长却比终点与结果更为重要。其中也有以孩童视角书写天真懵懂的少年情事——走进丹增的突发奇想、走进昂本的“白日梦”、走进乌金蒙着眼睛的漫长一日。还有以梦境或寓言贯穿全篇,于荒诞中流淌人生的无常之感;更有探讨人与自然、人与万物生灵、人与人该如何共处的追问与反思……在这些诗意的旅程中,万玛才旦为我们重构了宽广高远的精神故土,捍卫了普世的生存智慧,融在这些文字里的混沌与灵性,有着软化和松动坚硬现实的力量,展示了他对生命的理解和对故乡的深情,并以文字的琥珀留存下来,继续温情守护每一位听故事的人。
《如意故事集》:藏地版“一千零一夜”
《如意故事集:代代相传的藏地民间故事》收录了万玛才旦编选、翻译的藏地民间传说尸语故事。《如意故事集》以藏地民间传说尸语故事中能使人间遍地金银、世人增寿百岁的如意宝尸为引,收录了二十四则如意宝尸说给背尸人德觉桑布听的动人故事:鸟衣王子、猪头卦师、魔鬼兄弟、迁魂术法……一则则扣人心弦的故事惹得德觉桑布频频发问,如意宝尸借此一次次逃回山洞,德觉桑布也一次次重新开始,循环永无止尽,如意宝尸口中的精彩故事也一个又一个地接续流传下来。这一连串如意宝尸讲的故事也叫“尸语”,在民间广为流传,因其幽默诙谐,又有着贯穿始终的传统价值观,堪称一部微缩的藏族版《一千零一夜》。
《如意故事集:代代相传的藏地民间故事》万玛才旦 编译;中信出版·大方 2024年5月
为了更好呈现这些连环嵌套的古老故事,书中篇章页特邀藏族艺术家吾要绘制插画,并配以文中出现的藏文谚语,供我们回味如意宝尸的醒世箴言。
在小时候还没上学之前,万玛才旦就接触到了很多民间故事,藏地的精怪传说、史诗故事、宗教典籍代代相传,形成了极富魔幻色彩与地域风情的民族文化。进入北京电影学院之前,万玛才旦就读于西北民族学院(现西北民族大学)藏语言文学专业。这一专业涉及领域丰富庞杂,万玛才旦在这里要学习文学、历史、语言、宗教、民俗等相关知识,甚至连天文历算也要学。也正因如此,藏地深厚的传统底蕴与民族宗教文化深深浸染了万玛才旦日后的创作。
每一则民间故事都是浓缩古老智慧的结晶,是民族传统文化的瑰宝。万玛才旦曾说,人们将“听到的故事讲述转述给别人听,这是一种文化传统。而到了现在,这种传统正在慢慢消失”。在传统文化逐渐式微的今天,万玛才旦希望通过将这些代代相传的藏地民间故事重新翻译、编选,将失落的民族星光重新点亮,把古老的智慧记忆再次唤醒,让蕴含在文字里的传统文化遗产重新焕发活力,并作为一份难得的精神财富,为当下精神贫血的时代注入慈悲与善念,由此一直传承下去。
亲爱的万玛才旦:故事未完,温情传唱
围绕《松木的清香》《如意故事集》两部作品的出版,大方特别制作《亲爱的万玛才旦》纪念别册,并将持续举行多场新书分享沙龙、书影联动展映、主题展览等多种活动,以此怀念永存我们心中的万玛才旦。
《亲爱的万玛才旦》别册由著名设计师杜峰松担纲设计制作,以电影和文学双线交织的年表,展现万玛才旦最为重要的人生经历与创作时刻;数十幅特供照片,重温日常留存的万玛才旦的温情瞬间与生命记忆;收录万玛才旦全部电影作品与文学出版作品介绍,并精选其关于文学创作的自述、访谈、对话,透视万玛才旦鲜活多重的艺术和精神世界。
在新书分享沙龙中,围绕万玛才旦的三重身份——“导演”“作家”“文学译者”,从民族土壤与全球视野出发,邀请多位跨界嘉宾,以不同角度、多场对话、多种形式深入探讨万玛才旦对于当代艺术创作领域所产生的重要影响和开创意义,以及借由这些文学遗产留给现代社会与个体心灵的异质性精神力量。首场新书分享于5月6日在北京SKP书店举行。
书影联动展映则搭建起沟通万玛才旦电影与文学双重创作的桥梁。另外,大方还将推出线下主题纪念展览,其中包括“亲爱的万玛才旦——万玛才旦创作生平展”、“故事的另一半,生命的诗与歌——万玛才旦电影海报展”、“代代相传的藏地民间故事——《如意故事集》插画展”,多角度、全方位再现万玛才旦创作生平与人生轨迹,力图还原一个真实完整的经典作家及其文学遗产,再次重温万玛才旦的人生电影,唱响他留给我们的藏地飞歌。
风吹过的,路依然远,旅途没有终点。在我们的记忆与重述中,故事永远鲜活,文字永远拥有力量。
作者:朱骏声(大方实习编辑)