2024年春节前，中国剧迷迎来了新现场十年来放映的“最年轻”的一部作品：《致英格兰》（Dear England）。说它年轻，一方面是该剧才在英国国家剧院首演不久；另一方面是剧情的时间跨度从2018世界杯前至今，几乎就是剧中主人公加雷斯·索斯盖特（Southgate，因直译被中国球迷亲切称为“南门”）在英格兰队主教练任上经历的正在进行时。
政治里的足球
无论你是英语电影、剧集还是舞台剧迷，恐怕对本剧编剧詹姆斯·格拉汉姆都不会陌生。从电影《脱欧：无理之战》，到讲述英国王室秘辛的《王冠》和政党选举如何撕裂老工业基地邻里关系的《失魂舍伍德》这两部英剧，当然还少不了舞台剧《敝院》，让观众把1974年英国众议院那场茶壶风暴的寒碜事看了个底儿掉。一部部作品激起千层浪，让格拉汉姆十几年来稳坐英国政治题材编剧的“扛把子”。
詹姆斯·格拉汉姆生于1982年，在英国编剧业界被称为“胡椒金童”——年轻，在自己擅长领域每次出手都够辣够味，让人流泪并反复回味。政治剧大拿操刀足球题材，让人想到那句有关足球之所以是“第一运动”的名言——足球无关生死，足球高于生死。是的，说出这句话的香克利正是位英国人，准确说是带领利物浦从没落的“下狗”逆袭，成为当年英格兰乃至欧洲最成功足球俱乐部的苏格兰教练。
在现代足球的起源地英国，足球就是不折不扣的政治。联合王国有多散装？从足球事务的管理机构设置情况便可见一斑。英格兰、苏格兰、威尔士、北爱尔兰分别在19世纪成立了自己的足球总会，并于20世纪初分别加入新成立的国际足联，保持独立地位各自为战甚至互为死敌至今。因此，本文提及《致英格兰》的剧情背景时，只得不厌其烦地使用“英格兰代表队”，而无法用“国脚”等简称。而当该剧剧情行至3/4进入高潮部分，即英格兰代表队在伦敦温布利主场举办的2020欧洲杯决赛中点球惜败意大利，将德劳内杯拱手相让之时，真实时空里，同一国境内的苏格兰爱丁堡，当地民众为庆祝“同胞死敌”大倒热灶而狂欢，不知道的还以为是苏格兰队夺冠了。
《致英格兰》在前任英足总主席的一句“三十年的伤痛……哦不，四十年……不，是五十年”中拉开帷幕。前半句出自英国著名乐队“闪电种子”在1996年英格兰举办欧洲杯时为主队创作的助威歌《三狮军团》。从1966年在本土举办的世界杯夺冠之后，英格兰似乎花光了在大赛上的所有运气。直到整整30年后再当东道主，英格兰集合了当时公认的最强阵容，打出了“足球回家”的旗号。然而在天时地利人和之下，继1990世界杯之后再度在半决赛遇到老对手德国队，再度打满120分钟的常规赛和加时赛，进入点球大战，结果再度铩羽而归。而踢飞关键的第六轮点球的，正是本剧的主人公索斯盖特——当时他是队中主力中后卫，过往表现无可挑剔。
英格兰6号垂头丧气的样子，曾让温布利的几万同胞男默女泪；时隔多年，这一影像铺满舞台，又让英国国家剧院鸦默雀静。再一转场，影像已变成活人，只是球衣换成西装马甲，外加留起了胡子——当年的“大英罪人”，如今竟成为这支代表队的主教练。而索斯盖特接过教鞭的情境，恰逢球队2014世界杯小组赛被淘汰、2016欧洲杯在1/8决赛折戟于初次参赛的冰岛脚下——他的前任才带队打了一场2018世界杯预选赛，便因索贿丑闻狼狈下课。如此历史低谷，一如三十年前，索斯盖特作为球员第一次代表英格兰踢大赛之前，这支队伍刚刚耻辱地无缘1994世界杯正赛。
巧合的是，他带领的英格兰队还要面对点球点的“折磨”：2018世界杯1/4决赛好不容易过了点球这一关，西西弗斯的石头却再度轰然滚落，而且悲剧一演就是两次——一次是在2020欧洲杯决赛，主场点球惜败；一次则是2022世界杯1/4决赛，点球百发百中的神射手、队长凯恩将球射向了天空……
足球里的政治
现实素材本身的戏剧性，实在不是编剧能编出来的。但高明的编剧如格拉汉姆所做的，是巧妙地采撷这些戏剧性的“不归点”，把它们组装成一台可看性极强的大戏。而不是非得等到现实中大功告成，再高扬着主旋律，为封侯拜相的主人公树碑立传。
因为分别为现代足球和古代蹴鞠的发祥地，同样“钱多人傻瘾大”和每每关键时刻掉链子，英格兰队被它的中国拥趸戏称为“三喵军团”，甚至“欧洲国足”。但相似的表象下却有着本质的不同：对于总能在各个领域从一穷二白的境地排除万难、争取胜利的中国人，国足是极少数扶不起的极端案例；至于英格兰，一百多年来足球曾是工业化、城市化的产物和见证，最为职业化、市场化，渗透进社会生活各方面，还是曾经的日不落帝国没有硝烟的全球输出。
但英格兰代表队外战的黑历史，正是帝国日薄西山的国运不折不扣的缩影。二战以前，英格兰以对手太业余为由，拒绝了包括世界杯在内的所有国际大赛，像极了老大帝国于各个领域的傲慢与偏见，将领导权拱手相让。1950年被求着首度参加世界杯，结果三战两负小组淘汰，现出了黔之驴的原形，应了丘吉尔“我们就是坐在大国夹缝之间瑟瑟发抖的小毛驴”的战后国际地位写照。此后，除了1966年那届不那么光彩的胜利——“英格兰（国际足联）主席，英格兰东道主，英格兰有裁判帮忙，英格兰冠军”，就真如本剧开头所言，伴随着足球伤痛三十年的，是经济危机、马岛战争和海瑟尔惨案。然后是四十年、五十年间的——北爱想脱英、苏格兰想脱英，英国自己是真要脱欧了，英格兰队在家门口把眼看到手的欧洲冠军丢了……
把一段历史装进短短两三小时的舞台，按创作规律是选取其中关键人的关键物为戏胆，并通过让二者产生关系联结的行为反复加以体现。“索斯盖特”“英格兰队”“点球”，本剧戏剧创作的顺理成章简直比足球规则还要明确。
点球，直译为罚球（penalty kick），足球界最残酷的发明——进了理所应当，反之则将主动权拱手相让，甚至意味着前功尽弃、一失足成千古恨。艺术家、多次为英国国家剧院设计舞台的艾丝·德芙林，继续其“零距离连结”的舞美路线——一如她为《雷曼兄弟三部曲》设计的那间既是检查站又是办公室的透明房子——让剧场化身微缩版英式球场，整个舞台以点球点为中心，现实中罚点球时面对的压力之排山倒海，一下子呼之欲出。点球点之后，直接就是更衣室，球场里最隐秘的角落暴露在众目睽睽之下。
而“胡椒金童”让点球的意味更加辛辣：在《致英格兰》的剧情高潮处，为“大英代表队”派出了男女混合的主罚点球阵容：特蕾莎·梅、约翰逊、特拉斯……面对看不见的守门员，西装革履和高跟鞋们是否命中得分，看他们夸张的表情和步态，所有人心里都会有自己的答案——索斯盖特挂帅英格兰这几年，现实中首相们上任和下台如同一锤子买卖的频率，也的确快赶上赛末的罚点球环节了。
舞台上的“凡人与超人”
出演本剧主人公索斯盖特的约瑟夫·费因斯，是“一门四杰”的演艺名门费因斯家族中的二弟，总难免被拿来和哥哥拉尔夫·费因斯比较。自从约瑟夫·费因斯也像索斯盖特一样人到中年留起络腮胡子来，和哥哥越发像一个模子刻出来的。小弟比大哥差的，表面上是“剧帝大满贯”的成就，其实是那么一点超级巨星舍我其谁的气场——尽管约瑟夫演过的大人物也不少，从《莎翁情史》中一文不名的年轻文豪，到《使女的故事》里掌握生杀予夺的总督，但更多是展示大人物那“皮袍下的小”。兄弟俩的关系，有点像拉尔夫演过的一部舞台剧的名字“凡人与超人”。
年轻时总在演“大牛”的青涩阶段，然后一路对各种儒雅、忧郁、浪漫甚至偶尔懦弱的军官形象愈发得心应手，这样一个约瑟夫·费因斯遇到索斯盖特，也算天造地设了——一个有悖铁血独断的祖宗家法，遇事不决靠写信的主教练（剧名《致英格兰》也是从写信而来）。
索斯盖特挂帅后为球队请来心理师皮帕女士，是本剧唯一的重要女性角色。如果说“点球”是戏胆，“写信”就是戏眼，现实中写信也是这位心理师的重要建议。皮帕的扮演者吉娜·麦基同样是英伦演艺圈“凡人”界的杰出代表，几十年如一日地为无数山珍海味承担着盐的灵魂作用。在如云的顶级美女和霸道女总裁中，她显得有些两头不占，却成了两类角色当仁不让的顶配：戏份多如《我们北方的朋友》和《福塞特世家》，往往是男性占压倒性优势时那个唯一连接所有人的女性中枢；戏份少如《摩斯探长》和《诺丁山》，则是推动剧情从量变到质变的关键女士。
如果觉得本剧的随队心理师之于麦基有点萝卜招聘的味道，缺乏挑战，那就不妨留意心理师和主教练理念不合辞职之后，吉娜·麦基在该剧中又扮演的其他角色——“短命”首相和刚刚带领英格兰女足拿下欧洲冠军的主教练，甚至还用女教头的国籍黑了英格兰：“我们荷兰人擅长夺得欧洲杯。”角色更小，梗却更炸。
政治正确也好，忽略物理差异也罢，近年我们习惯了看到英国的剧场在完成莎剧等名著重构时，在时代感严格考究的古装之下，肤色长相却深浅浓淡各异的场面。但《致英格兰》这部最贴近时下的新作，却遵循了现实主义形神兼备的传统。当几位“球星”登场时，熟悉英国足球的观众一定会惊讶，也包括看球比看戏时间还要长数年的笔者：他们也太像现实中的本人了。当然，发型和相貌主要还得归功于妆造，但中场更衣时众男演员露出的胸肌腹肌，一开口流淌出的伦敦东区、北方老工业基地、牙买加英语那些细微的口音差别，“演员的自我修养”在这一刻可以说已经“杀死了比赛”，让这部戏剧作品的品质没有悬念——必须承认，这到底是在戏剧和足球的老家。而在咱们的文艺百花园中，体育题材本来就凤毛麟角，即便更少数能称上佳作者，对职业形象的刻画描摹还原，也往往是好木桶最短的一块木板。
球场上的“凡人与超人”
《凡人与超人》出自萧伯纳之手，其对英伦人心之洞悉烛照，莎翁后罕有出其右者。作为现实社会的集中投射，英伦足坛也有着这样“凡人与超人”的传统。当年的贝克汉姆、欧文、鲁尼等，都是自古英雄出少年的传奇，传奇到即便是在大洋彼岸的非球迷间也家喻户晓。其实《致英格兰》中登场的阿里、桑乔和萨卡，和前辈们一样是天才型球星，在顶级联赛少年成名，20岁前便为三狮军团征战大赛。但不是所有天才和超人，都能如小贝那样成为常青树，甚至在本行以外也成了大气候。剧中也展现了这样的“伤仲永”桥段，却没有仅仅停留在惋惜遗憾，抑或鸡汤式的关怀上，而是如手术刀般精准地切开“一步登天，一步坠地”的表象，露出天才身上那些由地域、阶层、家庭、肤色等各方面因素导致的“病灶”。而球星们身上的“天才病”，某种意义上也正是近年英国阶层割裂、缺乏持久动力的社会现状之集中体现。
和给自己搭戏的众“超人”相比，本剧主人公索斯盖特就是典型的“凡人”代表：从小一边老老实实上学，一边在家门口的小俱乐部梯队升级打怪，成年时去心仪的俱乐部试训，却被认为前途平平而遭拒；一路从低级别联赛打起，在顶级联赛也始终未效力过豪门；到25岁进入英格兰代表队，在吃青春饭的职业体育界算得上大器晚成；打了一届本来堪称完美的欧洲杯，直到罚失点球，从此再没在大赛披上象征主力中后卫的6号球衣；退役后留在俱乐部当助教，结果球队成绩欠佳、主教练下课，自己的主教练生涯意外从救场开启；因为勤勉的态度和强大的学习能力，被英足总看中成为重点培养对象，结果再度因“偶发空缺”，直接挂帅英格兰代表队备战2018世界杯。
哪怕不看球的中国观众也很容易代入：一个小镇做题家，答错了关键一题，结果与“北清”失之交臂；以非名校出身，靠踏实肯干终于在职场熬出头，结果被安排到回报虽多却也被无数眼睛盯着的最棘手单位当一把手；懂得条条大路通罗马的道理，但自己的下属大多生来就在罗马；虽然自己对后者有“用”还是“裁”的权力，但员工们好像一个萝卜一个坑，环顾四周还是自己的岗位最脆弱……
现实中的索斯盖特上任后弃用了鲁尼等一干过气巨星，任用自己信任的哈里·凯恩为队长。按戏份，英格兰队长是主教练之后的男二号；按剧情，后者更是前者的分身和命运的继承者——两人出身都是爱学习也爱足球的小镇少年，都曾因口音和内向的性格而自卑；在满是标新立异发型和纹身的英伦足坛，拥有规矩的偏分头、干净的手臂和场外零绯闻状态的，几乎只有这师徒俩；但偏偏这俩好孩子，还都因做人厚道、在谁也不服谁的天才群里先后成为带头大哥；结果，时隔32年两人先后罚丢了关键点球……
《致英格兰》应该起码会滚动放映到今夏欧洲杯吧，也就是索斯盖特带队的最后一届大赛。剧中主人公有句台词，“一般戏剧都会有三幕”，但直到谢幕时响起那首经典的“Sweet Caroline（亲爱的卡洛琳）”，全剧也只有两幕。作为和编剧格拉汉姆一样、上学时文史哲课目总是A的好学生，索斯盖特的现实人设和这句台词是非常符合的。只是剧场里未完待续的第三幕，只能等他带他的男孩们到6月德国的球场上实现“人生是台戏，自己演自己”。
点球是否还是这终幕的戏胆？没有哪位编剧知道。唯一可以肯定的是，无论索斯盖特的谢幕是火了还是“泥了”，足球致予英格兰的爱恨交织的剧情仍将继续上演。因为“足球无关生死，足球高于生死”的下一句是，“如果你在我们失败时离开，就别在我们胜利时回来”。
文｜黄哲
供图｜新现场
编辑/于静
