冬天，不是从立冬或者冬至开始的，应该是从第一场雪开始的。

“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”（岑参《白雪歌送武判官归京》）北方的雪，比南方来得早，也更壮美。

“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”柳宗元笔下的雪，过于辽阔空灵，“独钓寒江雪”的渔翁，也略显矫情。

“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”还是刘长卿的“风雪夜归人”贴近生活，紧贴地气。读这样的诗句，总会让我想起儿时落雪的夜晚，和祖母守着昏黄的白炽灯，等候父母下班回家的情景。

冬日的傍晚，彤云密布，似有一场大雪来临。诗人白居易让家人升起红泥小火炉，煮上一锅菜，准备小饮几盅。一人喝酒，实在无趣，他想到了好友刘禹铜（诗人刘禹锡的堂兄，族中排行十九），于是提笔写了一张便笺：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”（《问刘十九》）这样暖意浓浓的邀请，谁又能够拒绝？

最喜欢作家汪曾祺的小说《岁寒三友》。小说中的三位主人公，开绒线店的王瘦吾、开炮仗店的陶虎臣和画画的靳彝甫是一同长大的朋友。画画的靳彝甫，有三块祖传的田黄石，爱若性命。本城的大画家季匋民，想收购靳彝甫的田黄，出价两百大洋，却被他拒绝：“不到山穷水尽，不能舍此性命。”季匋民非常欣赏靳彝甫，并没有因为买卖不成不高兴，反而极力帮助他去上海开画展。靳彝甫的画展，虽然不算轰动，但也卖出几十张画。不仅报上发了消息，一家画刊还选登了他两幅画作。王瘦吾和陶虎臣看到报上的消息，都替他高兴：“彝甫出名了！”画展一结束，靳彝甫便按照季匋民的嘱咐，行万里路去了。三年后，靳彝甫回来时，开绒线店的王瘦吾、开炮仗店的陶虎臣都因生意不顺先后破产，穷困潦倒。靳彝甫得知两位好友的遭遇后，脸没洗，就上门探望，也没多余的安慰话，只说“等我一天”。第三天，靳彝甫约王瘦吾、陶虎臣到如意楼喝酒，从口袋里掏出两封洋钱，每人一封，一封一百。两位好友一见，就明白：靳彝甫将自己的三块祖传田黄卖给了季匋民。靳彝甫端起酒杯，对两位好友说：“咱们今天醉一次。”“好，醉一次！”这天是大年三十，三人喝酒的时候，外面正下着大雪。

屋外，大雪纷纷；屋内，情义暖暖。每每读到最后，总是眼眶湿润。“不到山穷水尽，不能舍此性命。”刚刚“行万里路”回来的靳彝甫，肯定已囊中羞涩，为了帮扶两个穷困潦倒的好友，毫不吝惜地卖掉了爱若性命的田黄。相较王瘦吾、陶虎臣，靳彝甫更多是一位艺术家的形象，不仅有个性，还有一点侠气。

总有一场雪，或早或晚，不约而至。总有一场雪，与一些美好的记忆，存留在我们心里，在这漫长而寒冷的冬日，温暖着我们。

编辑/王静