有那么几年，我在京剧票房混过，票房里有一位大姐张派青衣唱得好极了，平时娇娇弱弱的，但她经常下乡演出，很能吃苦。其实她并不是专业演员，也不指着演出费生活，纯粹因为喜欢演戏。那几年，我见过很多这样的人，他们发自内心地渴望舞台。

不久前在一档戏曲综艺节目上，晋剧演员张军波的表演感动了所有评委，但他在戏外的故事更令人动容。身为演员，月工资只有1500元，他只好一边开网约车、送外卖，一边坚持演出。其实这并不是个例，许多基层文艺院团演员的生活状态都是这样，有时候有临时演出，剧团要挨个打电话，把他们从红白喜事现场、画廊、培训班，甚至菜市场等兼职场所叫回来。

近年来，部分地方基层文艺演出院团人才流失、演出市场萎缩，剧团生存艰难，是不争的现实。由于疫情等多种因素综合影响，2021年地方院团年收入中仅13.96%为演出收入，总体上年收入要低于年支出。其实这些院团也想过很多自救之策，股份制、转企改制等等都试过，但由于基层院团的艺术门类各不相同，地区特点五花八门，并不是所有改制探索都有成效。

互联网时代来临，这些院团和热爱艺术的演员们又开始了新的探索。2023年4月，在文旅部市场司指导下，中演协与抖音共同发起“艺播计划-抖音直播院团专项”，面向全国专业文艺院团开放合作、提供运营和资源扶持。截至2023年12月，已有来自92家国有文艺院团的1145名演员入驻抖音开展直播，在线上开辟了“第二舞台”。我们在直播间停留的那几分钟，可能无意间就给一群“无名”演员带去了巨大的鼓舞。

不得不谈论金钱

贝克是延边歌舞团的一名青年舞蹈演员。在抖音直播跳舞三个月，他瘦了20斤。因为怕演出服不平整，他直播之前不吃晚饭。原定每场两小时的直播，他常常要跳到三个小时。一场直播，他至少跳15支舞，连粉丝都说“没见过这么跳舞的”。他这么卖力不是没有原因的。

延边歌舞团曾有过属于它的辉煌，但到了贝克这批年轻演员入团的时候，登台演出的机会已经越来越少了。尤其是他的身高在舞蹈演员里并不突出，这让他很少有机会能站到舞台中心。当团里动员开直播时，他是头一批报名的。在采访中，能感受到这个12岁开始学习朝鲜舞的男孩，对直播间这个舞台有多珍惜。他对艺术的执着也得到了收获，现在打赏为他带来了一些额外收入,远超三千出头的工资。延边歌舞团自从今年3月末启动个人直播以来，团里收入接近20万元，个人主播收入超过了20万元。

艺术家往往耻于谈论金钱，但对于这些基层剧团演员来说，钱是一个格外真实的问题，收入有了保障，他们才能安心从事艺术。而只有有了舞台和观众，才能谈得上锤炼艺术和提高收入，这对于小众艺术剧团是更为现实的问题。

原来还有这么多人看我们

花鼓戏是湖南地方戏曲，和很多兄弟戏曲一样，花鼓戏也面临着观众减少、人才断层的问题。但长沙市花鼓戏保护传承中心在抖音直播后，第一场直播居然就收获了350余万观众。这个人数是平时一年线下160场演出观众人数总和的70倍，这个数字令演员自己都惊讶。

小众艺术的观众总体在减少是事实，但其实仍有很多观众散落在四面八方，而一城一地的线下演出，外地观众很难前往。互联网找到了喜欢这些内容的人，让坚守这门艺术的人知道，原来还有这么多人热爱花鼓戏，这给了他们极大的信心。

以往基层院团往往陷入一种恶性循环：因为缺乏观众演出减少，所以演员没有机会也没有动力锤炼艺术，因为艺术水准下降，所以更没有观众看。而打破这个怪圈，关键还是要从给演员演出机会开始。线上直播，虽然并不直接面对观众，但其实对演员提出了更高挑战。

“用手投票”

盘锦艺术团刚开始尝试直播时，有一次刚开播在线人数就超过了2000人，但因为一位歌手紧张，调起低了，粉丝数立马就只剩下500。线下演出遇到这种情况，观众可能顶多就不鼓掌了，但至少不会马上离席。而线上直播对演员的要求更为“严苛”，倒逼演员提高水平，才能让粉丝停下滑动的手指。说到底，艺术院团“自救”，终究还是要靠艺术水准的提升。观众从线上看到高质量的演出，也会吸引他们向线下回流，形成良性发展。

数据显示，目前抖音演艺类直播开播超过3200万场，场均观看人次超过3900，相当于每天有9万场中型演出。在抖音直播，超过6万名才艺主播通过直播收入实现月入过万，演艺类直播收入同比上涨46%。过去一年，国家一级演员在抖音直播献上超过19000场演出，上百家专业院团的6000余场表演拉开帷幕。线上直播，不仅给基层院团带来了经济效益，更让很多小众艺术门类找到了观众，再次焕发传统艺术的魅力。

时代在发展，人们的观看方式在发生深刻变化，这也必然要求文艺院团去适应时代。人民在哪里，艺术工作者就该在哪里。当艺术通过最先进的传播方式与人民群众紧密接触时，还会产生哪些令人惊喜的变化，值得人们期待。而我们能做的，或许就是在手指滑动之间，把目光多停留在他们身上一秒。

(文/北京青年报评论员于永杰)