兆银兄告知我，开始撰写长篇小说《我去养老院了》，那是3年前。一年前的暑假，兆银兄给我发来了这部小说的初稿。他一再叮嘱，“帮我好好把把关”。

开卷尝鲜，很快，我就被“初稿”拖进了小说设置的情感旋涡。一时，竟忘了行“把关”之责。那时，我就开始揣测，这部小说，是不是国内第一部涉猎养老院题材的长篇？对老年这一特殊年龄段的情感浓缩，对养老院独特生活圈的沉浸式透析，这样的小说，会拍溅起怎样的社会涟漪？

今年9月，上海文化出版社在官方微信公众号以“新书推荐”方式，颁发了这部长篇小说的出生证明。作为多年老友，我知道，兆银兄有三十多年的新闻从业经历。他是一个写作极其严谨的人；他的笔端，喜欢聚焦人物特写和史料溯源；他的作品，主要侧重写实。然而，《我去养老院了》，却是兆银兄近年来最大的一次“虚构”。

我们都知道，虚构是小说的本质。“捕捉人物生活的感觉经验”是小说竭力要挖掘的艺术内容，其感觉经验越是新鲜、细微、独特、准确、深刻，就越是小说化。

一直以来以文史真实性见长的兆银兄，这次要完成35万字体量的“虚构”，不能不说，这是他写作史上的一次突破。也许，正因为作者秉持着以真实性写作为根基的惯性，这也注定了这部“虚构”小说烙印着兆银兄作品的一大特色：小说故事逼真，人物性格逼真，对话语言逼真，都带着现实生活的“活灵活现”。

“为了写这部作品，我去养老院有过非常深入的采访和体验。”一次，兆银兄跟我通电话时，用很真切的语气和声调对我说。后来，我知道，小说的一号人物——陶依嘉，和她两位室友的故事及3位老人与子女的矛盾冲突，这一切，都有着作者自己亲人或朋友或邻居或朋友家属的影子。围绕“陶依嘉”展开的故事，是所有这些影子的合成。

尽管从文字的架构来看，35万字，足以够得上是“长篇”了。但从故事的开合和人物数量来看，这部小说，紧凑得更像一部中篇。它，展现的不是一整棵树，而是从一棵树上，锯出了一长段的横截面。

书名《我去养老院了》，“去”是一个动态词。作者攫取陶依嘉的“去”和去了以后的“住”作为横截面，演绎的是老年人生存状态，凸显的是人生暮年的无奈和悲哀。在情节的交错中，也展示了人性的善良和包容。小说的弹性，涉及了老年人已有或可能有的话题。这就是作品的“张力”。

再看整本小说的语言方式，“我说”“你说”“他说”，故事的铺陈，很多是由人物直接的“怎么说”来展现。读罢全篇，甚至很有点看多幕话剧的感觉。也由此，又形成了这部小说的另一特色：故事，不是侧重于作者讲述，而是偏好于人物呈现。

人物的喜怒哀乐，都是一一被呈现在读者面前。话剧的魅力，不就是因为舞台的呈现？电视剧的魅力，不就是因为荧屏的呈现？《我去养老院了》，文字中，更多的是由人物直接的语言对话，声音化地呈现给读者的。难怪，此作品一经在喜马拉雅平台演播，很快就有听友反馈：“非常好的小说，讲得既真实又有故事性，如果拍成影视剧一定非常棒！”

虚构人物的真实性，激发了受众的广泛共鸣，甚至有评论者把这部长篇“误读”为“有着鲜明的新闻纪录特色，犹如一部长篇报告文学”。

我认为，小说不论怎样真实，都不能当作新闻作品来读。作品中的人物，无论怎么鲜活，都无法找到身份证的姓名。但，既然读者的反响都朝真实性上去靠了，兆银兄，你的创作算是成功了。

文/金乐敏

来源/新民晚报

编辑/乔颖