新知|内科医生、外科医生和理发师
北京青年报客户端 2023-11-21 20:00

◎瓶子

看专业书时,一本正经准备好了学习“姿势”。没想到,一大早奇怪的“姿势”又增加了。

从书里了解到,事实上,进入现代化之前的医生,确实担着很大的职业风险。

就算今天的三甲医院有着武装到牙齿的高精尖设备,也没有哪个医生敢说手术刀下绝对不会死人,何况在医疗水平极度落后的古代。所以,古代的西医大多只做内科,最好就是在大学里谋个教职,轻松安全,收入又高又稳定,还很受人尊敬。他们轻易不愿动刀,还看不起外科医生。

外科医生也确实有些被人看不起的理由。在漫长的中世纪,外科医生主要由理发师兼任。我们看今天的理发店门口,一般都有一个不断旋转的圆柱,圆柱上有红、蓝、白三色条纹盘旋上升,这是理发店的经典标志。这个标志有着古老的渊源,传说红色代表动脉,蓝色代表静脉,白色代表绷带:这是外科手术的象征。理发师手持一把锋利的剃刀,给顾客刮脸之余,也会给病人放血,甚至截肢。英语里的“理发师”叫“barber”,外科医生叫“surgeon”,但还有一个词,是将“barber”和“surgeon”组合起来,叫作“barber surgeon”,指的就是这些既给人理发又给人动手术的人,中文中没有对应的词。

我们看英文,“内科医生”是“physician”,“外科医生”是“surgeon”,这是完全不搭界的两个词。内科和外科原本是两个行业,现在变成了一个行业里的两个分支,而理发和外科原本是一行,后来才分道扬镳,没了瓜葛。

18世纪奥地利画家毛尔贝奇的一幅画,画的就是“barber surgeon”的工作场景,市井气十足。

这位“barber surgeon”是走街串巷讨生活的,并没有自己的店铺。除了放血和切除皮肤上的赘疣,“barber surgeon”还掌握着一些高级医术,比如开颅手术。我们可以看下16世纪的名画家博斯的一幅作品——《取出疯狂的石头》。

博斯可以说是超现实主义的鼻祖,最擅长表现怪诞的场面。在迷信横行的中世纪,耶稣教士和医生们的原始想象认为,石头是导致人们疯癫的原因。如果取出脑海中的石头,便可以治愈神经错乱,重归正常生活。博斯鲜明的艺术风格,远远穿越时代的视角,展现出他对人类道德沉沦的深刻反思。

编辑/韩世容

相关阅读
美媒:纽约“骑行理发师”穿梭城市,每次理发收费200美元
环球时报 2024-08-13
便血,该挂胃肠外科,还是消化内科?
公共卫生与预防医学 2023-12-29
图记 | 厄立特里亚的中国医生
新华社 2023-05-16
“球鞋外科医生”专属定制:宾利飞驰插电混动版车型 亮相巴塞尔迈阿密艺术博览会
北京青年报客户端 2022-12-15
便携式智能化神经手术导航系统 给神经外科医生安上了“透视眼”
北京青年报客户端 2022-09-02
《关于唐医生的一切》25日开播 秦岚转型出演外科医生
北京青年报客户端 2022-06-25
渡边淳一:以外科医生的眼光写作,观察人生命运
北京晚报 2022-05-10
新机器人系统助外科医生远程治疗中风 在关键时间窗口内为患者提供血管内手术
科技日报 2022-04-19
最新评论