◎何志森

这张照片的拍摄地方，离我居住的小区不到400米。照片里的两辆拖车和车上的生活物品是我在跟踪观察的一位70多岁拾荒老奶奶的所有“家当”。

老奶奶拖着两辆小车行走得很慢，弓着背，低着头。几百米的路程她要走一个多小时。老奶奶每天的行走路线是一个半径大约500米的圆圈，每天她都会沿着这个圆，不停地转圈。

我跟踪她的一个目的，是我作为一个建筑师和空间工作者，想要了解为什么她要沿着这个圆行走？

在她行走的时候，她会一边拖着小车，一边低头观察地上的物品，如果捡到她不需要的，她也会把它放入到路边的垃圾桶。累的时候，老奶奶会到江边的一个固定位置休息，她很喜欢望着远处的江水发呆，有时一动不动好几个小时。

在拍摄这张照片的时候，老奶奶正在江边整理她的“家当”。不知在什么时候，她从草丛里捡来了两朵很大的木棉花，把它们安放在了其中一辆拖车的把手两端，并从一个包里拿出一个米黄色的围巾，覆盖在车上的随身物品上面，并不时地在调整花和围巾的位置。

调整完之后，她坐在一旁的椅子上，安静地看着自己的创作，看着看着她像孩子般地笑了。

这两年，我一直试图把叶嘉莹先生笔下的“弱德之美”联系到我身边能触摸到的普通人。

我们知道，叶先生强调的“弱”当然不是贫穷和体弱，而是个体处在重大的不幸和苦难之下，即便他们无力改变现状，他们依然可以遵循内心的善良和正直，并有尊严和体面地活下来。

尊严和体面，是我这两年跟寻她的过程中看到的两样东西。

编辑/韩世容