杨本芬“看见女性”系列的第四本书《豆子芝麻茶》近日由广东人民出版社出版。本书分为两部分:上篇“过去的婚姻”和下篇“伤心的极限”。在讲述过母亲(《秋园》)、乡亲(《浮木》)、婚姻(《我本芬芳》)之后,作者杨本芬又将目光聚焦到她的邻居、同学、同事三位女性的婚姻上,细致入微地讲述了女性在亲密关系当中的困惑与痛楚、选择与担当、勇气与坚持,即便命运不公,也不放弃自我救赎。在下篇中,作者回忆了与妈妈、哥哥一起经历的往事,以及两位至亲离世之际的锥心之痛,成为丈量一个人伤心的极限。83岁的杨本芬写下的,也许只是豆子芝麻般的小事,但这些小事关于婚姻、关于生死、关于爱,是一部珍贵的平民史歌。
《豆子芝麻茶》可以看作是作者首部作品《秋园》真正的续篇,女儿陪伴在妈妈的病床前,共同回忆、絮叨坎坷生活中那些芝麻豆子般的往昔小事,用心疼和泪水写就她们相处的最后时光。书中也有对哥哥最完整的讲述,他作为长子和长兄,为支撑家庭付出了无数的汗水与艰辛。通过文字,杨本芬向妈妈和哥哥作最温柔的告别,其中有怀念、有悔恨,更有每一个微小的个人面对苦难的坚毅。
杨本芬奶奶是一位从60岁才开始写作的素人作者,她在四平方米的厨房里,以凳为桌,写下了《秋园》八公斤的手稿,讲述了自己母亲“秋园”颠沛苦难的一生。2020年,在她80岁之际,《秋园》正式出版,这本书的温暖和质朴打动了无数读者。今年,杨本芬已经83岁了,她还在写作。这不是奇迹,只是一个习惯了努力的人,在继续努力。
从《秋园》《浮木》《我本芬芳》,到新书《豆子芝麻茶》,所有的故事都是一体的,属于一个人完整的一生。杨奶奶以个体的视角关照时代和历史,记录自己的母亲、家人,以及一个个平凡如草芥的生命。书写的过程,也释放了她自己内心深处的悲凉与坚毅,带给读者无限的共鸣和坚定。她的文字让我们看到,每一个生命都是平等的,都值得被记录,无惧年龄,无关行业,看见他和她,也看见自己,把普普通通的人和故事,讲给世界听。
编辑/韩世容