“万里无云镜九州，最团圆夜是中秋。”

秋风荐爽，吹散万里云烟，碧空如洗，明月皎洁如镜。

又到了一年中最团圆的节日。

从天真赤子到雪满双鬓，从无忧无虑到成熟素简。

明月几度阴晴圆缺，人几番心境更迭。

只是那时年少，不知中秋之意，直到走过大半生，才恍然领悟：

中秋，是岁月的恩赐，也是人生的剪影。

少年人的中秋，是纯真的欢愉

“桂子月中落，天香云外飘。”

少年人的中秋，是欢愉而香甜的。

从桂花飘香的八月开始，母亲就会准备过节的事宜。

在某个露水未干的早上，父亲会拿着竹竿把院里盛开的桂花打落。

母亲则带着一家人，乘着晨光将收集的桂花初筛又细选。

经过一次次的淘洗、挤干、搓揉、晾晒，装瓶，酝酿大半个月后，终于得到一瓶香甜如蜜、香沁入脾的桂花酱。

最后，母亲将其制成桂花糕、桂花糖，甚至是桂花馅的月饼。

于是，中秋节就在氤氲着桂花香的清甜里隆重开场。

率先登场的，是许久不见的亲朋好友。

接着，等月亮爬上树梢，桂花更加香甜时，就迎来了孩子们翘首以盼的团圆饭。

饱满多汁的瓜果，香气扑鼻的月饼，肉嫩膏肥的秋蟹……

大人们推杯换盏，聊起这大半年来的悲欢喜乐和归途中的新奇见闻；

孩子们模仿大人，互相分享期待已久的美味佳肴。

美食在桌，亲友在旁，不管大人还是孩子，都沉迷其中，畅享欢聚。

等月上中天，大人们酒过三巡，孩子们肚儿浑圆，大家便一起“走月”。

这是老少咸宜的习俗，在皎洁的月光下，青年男女互诉衷肠、老年长辈共赏月色。

孩子们尽情嬉笑，渴了累了就跑回母亲旁边撒撒娇，磨得一杯桂花蜜水解渴溜缝，然后再欢快地奔向小伙伴。

最后，在月落之前，在极度的疲惫与快乐中，带着满腔满胃的香甜，心满意足地散场。

著名社会学家霍马洛·坎图曾说：“我们对小时候吃的美食都有着深刻记忆，美食有着带我们回到过去的魔力。”

虽然年少的时光一去不复返，但是那些吃过的食物，会融入我们的骨血，刻进我们的灵魂。

让我们能穿越时光回到过去，用那段欢愉的、香甜的记忆，来治愈余生。

青年人的中秋，是远方的期盼

“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”

青年人的中秋，是充实而酸涩的。

这时的我们褪去稚嫩的面容，正值青春、风华正茂；

我们踌躇满志，意气风发，劲头正足。

我们从中秋的享受者，变成参与者。

我们开始承担义务，也开始向往未知的远方。

于是，我们告别父母亲友、背井离乡，以梦为马、独自踏上征程。

我们期待这一去，便是海阔天空，从此学业有成、工作顺利，将爱情与梦想都收入囊中。

但实际上，成长总伴着磨难，蜕变总跟着痛苦。

走着走着，就产生了不安和迷茫，有时候甚至会失去方向。

一边是理想，一边是现实，身上的行囊越来越重，起身环顾却发现无人倾诉。

这时，从远方而来的节日问候，便成了救赎的光。

拿起电话，在母亲唠唠叨叨的关怀、父亲别别扭扭的想念中，现实蛀空的地方被一点点填满。

再抬起头遥望月亮时，感觉月光也变得温暖了起来。

那些追求远方的受挫潦倒，为追寻理想的疲惫不堪，尽数消散。

而彼此的思念，如温泉般一遍遍地洗刷着沾满浮尘的心。

让失意的青年重拾勇气、再次展翼，继续前行。

中年人的中秋，是故乡的思念

“纵有他乡当头月，不及故乡一盏灯。”

中年人的中秋，是忙碌而圆满的。

人生过半，在岁月的锤炼之下，我们慢慢从追寻梦想的独行侠，变成了为生活而奔波的赶路人

有人说：

“青葱少年，不知世事百般；

激扬青年，不懂柴米油盐；

唯到中年，才知生活重担。”

年少的时候，是父母为我们撑起一片天地，让我们能够无忧无虑地成长；

青年的时候，是父母给我们试错的底气，让我们得以追寻梦想、外出闯荡。

但时光难留，如山如树的父母，终是抵不过岁月的摧残，慢慢变老。

而年纪尚幼的子女，也需要我们遮风挡雨。

于是，为了尽早实现财务自由，接过父母身上的重担，成为他们的依靠；

为了尽快提升自我能力，追赶孩子成长的速度，成为他们的骄傲。

因此，在无数个万家团圆的日子里，有人能享受团圆。

也有人只能抱憾缺席，在忙碌打拼的间隙里遥望明月，只为能够扛起整个家庭。

其中艰辛，言语不足以表达。

但是，哭过累过，却从来没有后悔过。

擦过汗、拭干泪之后，我们依旧选择咬紧牙关、坚持到底。

因为人至中年，在看过世态炎凉之后，更觉家庭温暖。

所以，对于中年人来说，中秋是“心灵加油站”。

人生无常，我们忙忙碌碌，不知道意外什么时候就来敲门。

而中秋的意义，就是教我们在普通的日子里，也学会珍惜。

珍惜生活中的“小确幸”，珍惜每一次相聚。

把这些团聚、欢喜和思念，汇集在心底，积攒成强大的力量。

如此，才能在每个疲惫的夜晚，生出能够对抗世界的坚强，最后扛住家庭所带来甜蜜负担。

老年人的中秋，是通透的释然

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”

老年人的中秋，是成熟而通透的。

年轻时的我们，总是对人生怀着“花好月圆、诸事美满”的执念。

殊不知，就像月亮会有阴晴圆缺一样，人与人之间的悲欢离合都是常态。

甚至是相聚少、别离多，相守更是比中秋的圆月还难得。

我们越强求圆满，就越容易留下缺憾，最终被这种“求而不得”的执念所阻碍。

让我们无法聚力前行，也让我们忘记初心。

直到走过大半生，历经挫折、受过磨难，真正成熟了才明白：

真正的圆满，一定都保有缺憾。

没有谁的一生，只有清风朗月相随；

也没有谁的一生，总是欢声笑语相伴。

人生路漫漫，总会有阴雨绵绵，总会有无可奈何。

就像哲人所说的那样：“真正圆满的人生，不是一路艳阳高照；而是即使没有太阳，也让自己学会欣赏月亮。”

所以，对于老年人来说，中秋就是用难得的圆月和团聚的欢乐，来清洗掉那些过往的遗憾和执念。

只有这样，才能以最饱满的状态，坦然接受命运给予的一切安排，过好余生的每一天。

▽

“人生代代无穷已，江月年年望相似。”

时光如水，明月依旧。

但正如杨绛所言：“人生，一站有一站的风景，一岁有一岁的味道。”

每一个人生阶段，都有独特的滋味；

每一个生命中的中秋，都有不同的意义。

此生如何，取决于我们如何对待。

所以，与其哀叹时光不复、盛年不再。

不如活在当下、认真品味，畅享属于自己的每一段中秋时光。

如此，才算不负明月、不负此生。

愿你温暖而强大，珍视自己，珍惜当下。

一生明月相伴，乐享花好月圆。

文 | 有书聆音

来源：有书

编辑/韩世容