有这样一群孩子，天生就无法看着你的眼睛；有这样一群孩子，从来不懂得哭和笑代表两种截然不同的情绪；有这样一群孩子，20岁了仍在练习怎么吃饭穿衣，怎么与人打招呼……

有这样一群老师，很少能听到学生叫他们一声“老师”；有这样一群老师，学生一个关注的眼神就能让他们欢呼雀跃；有这样一群老师，从来都不期待自己桃李满天下……

我面对的就是这样一群孩子，个体差异大、障碍程度重；我就是这样的特教老师，在不断研究特殊儿童需求过程中提高自我专业能力，成就自身职业价值。

健康所系，性命相托。这是我步入医学殿堂时的誓言。2003年我来到北京，成为北京大学医学部的一名医学生，期待自己能“除人类之病痛，助健康之完美”。那时的我怎么也不会想到，10多年后自己会站在一个完全不同的战场上，以一种不同的身份、不同的方式继续践行当时的诺言。

2008年，我获得了保研资格，当师姐给我们传授保研经验时，我第一次知道了“特殊教育”专业。于是，我查阅许多资料，知道了特殊需求儿童这一群体，也知道了特殊教育需要包括医学在内的许多专业支持。最后，我选择了特殊教育专业，来到北京师范大学特殊教育系。

2009年，我第一次进入培智学校见习，书本上描述的那些情况真实地呈现在眼前。从那时起，特殊教育于我变得更加具象而鲜活，我对特殊教育也有了更深入的了解，希望能用所学帮助这些特殊孩子。

2011年，我来到海淀培智学校，成为一名特教教师，正式开启了我的特教之旅。但是，最初的我还是迷茫了。

一天，我看见一个家长死死抓着自己孩子的手，那个学生两腮红肿，额头瘀青。我认识这个孩子，知道她又发脾气了。于是急忙冲过去，用力掰开家长抓住她的手，还没等我反应过来，孩子转向我用力抓了一把，紧接着狠狠给了我一巴掌。当我被震惊的时候，发现孩子双手用力抠着桌角，眼睛噙满泪水。看得出来，她已经在极力控制自己了，但是什么也说不出来。这样的孩子在学校不是少数，他们不会沟通，无法控制自己的行为。

当一个个孩子对你的话没有回应时，当你一次次努力却无法换来孩子一点点进步时，当你怀着满腔的爱走近孩子却不经意地被孩子伤害时，那种无力和挫败让我开始怀疑自己：学了这么多，有用吗？

我可以花费时间找寻自己的答案，但这些孩子正处在成长关键期，他们等不了啊。我必须学习更多专业知识，才能帮助这些孩子更好地适应学校，进而适应社会。

2014年，我再次走进大学校园，开始语言病理学博士学习。跨专业、在职读书，这个勇气从何而来？我想就是因为这些孩子的需求吧。许多孩子，明明不是聋哑人，父母却从没听过他们的声音。一声简单的“a”，要经过成百上千次训练，大运动训练、呼吸训练、口腔动作训练……要练的很多，对他们来说也很难。

为了更好地认识儿童的语言问题，提高自己在语言康复领域的理论与实操技能，我从零基础开始，学习了语言学及语言病理学基础理论知识，进行了儿童语言发展、语言发展障碍、临床语音学、语言评估与语言治疗等几十门语言康复相关课程的学习，提高了自己的语言学理论基础及实际操作能力；阅读了阅读障碍、语言障碍、语言病理、认知神经科学等领域几十部国内外著作；努力克服专业差异，学习了眼动追踪仪的编程及操作技能，使用眼动仪研究特殊儿童在阅读过程中的眼动特点，为他们阅读的开展提供视觉加工的依据。尽管是在职读书，面对学校工作的繁重以及跨专业学习的压力，我没有放低对自己的要求。为了更好地兼顾学习、工作与生活，确保学习质量，我选择了延期毕业，经过7年边学习、边研究、边实践的过程，于2021年形成了近15万字的研究论文，最终顺利毕业，取得博士学位。

工作11年，我已是第三次被评为区级学科带头人；连续两届北京市特殊教育兼职教研员；参与研究的成果获得了基础教育国家级教学成果奖。持续的学习让我积累了专业经验，而一线教学实践让我更加懂得：爱这些孩子，不是他流泪我也流泪，他干不了的我替他干……爱他们，应该是接纳他们自身缺陷，教会他们生活技能，让他们在走出校门的那一刻就能融入社会。

特教教师的价值感来源于哪儿？就来自于这些特殊孩子的点滴进步，来自于特殊家庭的肯定与认可，也来自于自我的成长与提升。正是这些信念与动力，让一代又一代特教人默默耕耘在这片致力于特殊儿童发展的沃土上。我将在这个平凡的岗位上，用自己的实际行动告诉更多人，这就是尊重生命的教育，这就是一名特教人的责任与使命。

作者/张瑶，单位系北京市健翔学校

编辑/崔毅飞