◎宋燕（前媒体人）

《明定之典——定陵文物再聚首展》是近期热门的展览。展出迄今为止唯一发掘的明代帝王陵中的随葬文物，最引人注目的是墓主万历皇帝的金冠，和孝端、孝靖皇后各两顶极尽华美的凤冠。

谁能想到，孝靖皇后的那两顶凤冠，她压根没运气戴过呢。

孝靖皇后比万历小两岁，本是万历母亲李太后宫内一名侍女，偶然被万历临幸了一次，就生下了皇长子朱常洛，因此被封为王恭妃。这个剧情到这里为止，与万历生母李太后的经历一模一样。然而后面的她，就没有李太后那么幸运了。

万历并不喜欢她，也不喜欢她的儿子。一年后万历娶到自己的一生所爱郑贵妃，便更加后悔这一次冲动。他想让自己与郑贵妃的结晶朱常洵做太子，母后和群臣都凭着“立长不立幼”的祖训站出来反对。万历与群臣，由此开启了持续十年的“国本之争”。

几乎每个皇帝上台时都希望自己英明神武，万历也曾努力过。他十岁登基，在辅政大臣张居正的严厉鞭策下，在母后的动辄罚跪下，克制住自己所有私念，做一个不会犯错也没有自我的人。但欲望越被压制，反弹也就越厉害。当他意识到所有他自己想做的事情都不被允许、他只能做个神不能做个人时，他不想英明神武了。

“国本之争”是万历对英明神武标准的第一次激烈反抗。他不明白，自己只是想对自己喜欢的女人和孩子好，为什么就不行。他每一次企图都遇到了朝臣的严辞反对，哪怕是想搞一点小动作也会被人识破，从而得到更难听的指摘。他没有魄力与他的大臣们公开对抗，只好不断拖延、不断消极抵抗，但朝臣们不放过他。他们一次再次地上书，不仅反对他为小儿子与郑贵妃额外开恩，还逼迫他尽快给朱常洛确定名分。

这个漫长的争斗最终以他的母亲出面而尘埃落定。母亲问他为什么坚持不立朱常洛为太子，他不敢说自己更喜欢郑贵妃，而以别的理由搪塞：“彼都人（侍女）子也。”没想到这句话刚好戳中了李太后的痛处：“尔亦都人子也！”一句话将十年纷争画上了句号，太子之位确定。

没有对外抗争力量的人，往往对内的破坏力惊人。漫长纷争中，万历帝把他的怨毒传向了他能伤害到的每一个人。不小心生了皇长子的王恭妃，早早被打入冷宫，即便是儿子当了太子也没改变她的处境。在缺衣少食中度日的王恭妃渐渐双目失明，后卧床不起。等自己的儿子终于得到许可去探望时，发现她的宫门锁都生了锈，必须用铁锤砸开。朱常洛抱着母亲放声大哭，王恭妃听到哭声，伸手摸着儿子的头说：“我儿长大如此，我死也无恨了。”便气绝身亡，死时四十七岁。

同样没有得到宠爱的王皇后，在心惊胆战中活了一生。她时时防备着郑贵妃取代自己的位置，满腔的怨恨不敢公开表达，又转到更弱的人身上。史载，几十年下来，毙于她杖下的宫女有数十人。

被万历专宠的郑贵妃也没有得到她希望的美好生活。在“国本之争”以朱常洛立储结束后，她的儿子被封为福王，遣就外藩。万历死后，再没有人为她撑腰，她在冷宫中住了10年后死去，死后被葬入孤坟。

得到了太子之位的朱常洛活过了他的父亲，并顺利继承了皇位。但由于他长年生活于忧惧之中，又没有得到过像样的照顾，身体虚弱，仅做了一个月的皇帝就死了。

万历在“国本之争”失败后，采取了十分消极的对抗方式——经常不去上朝。他被后世盖棺论定为“酒色财气，四病俱全”，他不上朝所称的理由“朕……足心疼痛、不时眩晕、步履艰难”也被群臣认为是酒色过度，因此不断上书劝谏他“力以美女（郑贵妃）、酗酒为戒”，即便被他一个个杖责，批评依旧。跟群臣聊不通的万历此后干脆彻底摆烂，创造了28年不上朝、不见大臣的记录，大明王朝也在他这辈滑入深渊。

1958年，定陵地宫被打开，万历帝的死后居所现于世上。他的身边，睡着的是他不喜欢的两位后妃，他以痛苦的姿势躺在棺中，身边有两只长年使用过的药罐。他驼背，一条腿比另一条腿短了不少，可见“足心疼痛、不时晕眩”也真不是托辞。

5顶豪华金冠就是在此时被发现的，同时发现的还有其他大量精美器物。拥有一切华美的东西，唯独不拥有对生活的自由选择，不知地宫中这三个人的人生，是不是你想要的。

2023.7.19

供图/宋燕

编辑/王静