木落雁南渡，北风江上寒。
我家襄水曲，遥隔楚云端。
乡泪客中尽，孤帆天际看。
迷津欲有问，平海夕漫漫。
这首《早寒江上有怀》，是唐代著名诗人孟浩然的代表作之一，历来受到文人墨客的叹赏，但是大多把焦点集中于首联。比如清代著名诗论家沈德潜就评价这一联：“起手须得此高致。”
相比之下，“迷津”这两句似乎不太受人关注。或许是因为，这一句虽然暗藏典故，但这典故在古人看来，有些稀松平常，平常到不必理会。然而，要了解孟浩然的一生，体会孟浩然的心境，今天的读者恐怕还要从“迷津”这两句入手。
[清]王翚《孟浩然诗意轴》局部
“津”，是渡口的意思。《论语》中记载，有一次孔子外出，找不到渡口，正好看到两个人在田地里耕作，于是就让子路去“问津”，也就是打听渡口在哪儿。其实这两位农人都是隐士，他们不仅没有正面回答子路的问题，还对孔子奔走四方、积极用世的态度作了一番嘲讽。
孟浩然在诗中使用这个典故，实际上是在说自己不知道人生的路途该往何处去，反映了他在出仕与归隐两种生活之间彷徨的心态。
如果我们翻开孟浩然的诗集，就会发现，他的诗句中经常提到“问津”这个典故，而“迷”这个字眼更是反复出现，比如：
余复何为者，栖栖徒问津。（《仲夏归汉南园寄京邑旧游》）
谁怜问津客，岁晏此中迷。（《游江西上留别富阳裴刘二少府》）
负郭昔云翳，问津今亦迷。（《久滞越中赠谢南池会稽贺少府》）
……
纵览孟浩然一生的行迹，用“迷途者”这个词来形容他，不失为一个合适的选项。
1
孟浩然是襄阳人，生于武则天永昌元年（689），卒于唐玄宗开元二十八年（740）。青年时期的孟浩然，在鹿门山一带隐居，有时也到各处漫游。从年轻时起，孟浩然就流露出对文学的热情与才华。正如他自己在诗中所说：“昼夜常自强，词翰亦颇工。”（《书怀贻京邑同好》）“少年弄文墨，属意在章句。”（《南归阻雪》）
四十岁之前，孟浩然一直没有参加科举考试。不过，在此之前，他也与一些地方官员有过交往，这一点从他诗集中的作品可以看出。著名的《望洞庭湖上张丞相》，就是这一时期的作品。从“欲济无舟楫，端居耻圣明”两句可以看出，此时的孟浩然已经有用世之志。
四十岁这年，也就是开元十六年（728），孟浩然终于来到京城参加科举。当时的孟浩然已经名满天下，正如李白所说：“吾爱孟夫子，风流天下闻。”又据盛唐诗人陶翰记载，孟浩然初到京师，“京师词人皆叹其旷绝也”。
然而，这次应考最终却以失败告终。关于失败的原因，我们今天也难以详细知晓，只是从他相关的诗作中隐约看出，无人举荐可能是一个重要的原因。比如他在《留别王维》中写道：“当路谁相假，知音世所稀。”在《田园作》中，他又说：“乡曲无知己，朝端乏亲故。谁能为杨雄，一荐《甘泉赋》。”
离开长安后，孟浩然曾到吴越一代漫游，之后便回到故乡隐居。开元二十五年（737），张九龄被贬为荆州长史，署孟浩然为从事，孟浩然由此跟随张九龄巡查各地，祭祀山川，并多有唱和。这算是孟浩然一生中仅有的官场履历。
2
关于孟浩然为何官场失意，古代笔记小说中有一种流传很广的说法，与王维及唐玄宗有关，大致情节是这样的：
当孟浩然游历京师时，王维已经是“待诏金銮殿”，于是邀请孟浩然入内署谈论文学。谁知唐玄宗突然造访，孟浩然慌忙之间藏入床下。王维害怕得罪，于是将实情禀明玄宗。
唐玄宗早就听说过孟浩然的大名，因此不怒反喜，还召见了孟浩然，并让孟浩然吟诵一下近来的诗句。于是孟浩然吟道：
北阙休上书，南山归弊庐。
不才明主弃，多病故人疏。
这几句出自《岁暮归南山》，本是孟浩然的名作，然而诗中的一个“弃”字却惹恼了唐玄宗。唐玄宗一向以明主自居，听到孟浩然这两句诗中隐然抱怨自己不举贤才，于是怒道：“明明是你自己不求上进，怎么反而诬蔑朕？”从此以后，孟浩然再也没有得到出仕的机会。
[唐]李昭道《明皇幸蜀图》
其实，上面所说的这个故事，经过现代学者的考证，一般认为是不足为信的野史传说。因为它既不符合王维、孟浩然二人的行迹，也与《岁暮归南山》这首诗所表达的意思不甚契合。
然而，这个故事在古代却极有市场，很多笔记、诗话都转相抄录。宋人魏泰就说：“世传如此，而《摭言》诸书，载之尤详。”由此看来，虽然我们不能将这个故事作为孟浩然宦途失意的真实原因，但它背后所流露出的某种文化心态，却值得重视。
或许，古人只是需要一个解释，需要有一个故事来告诉他们，为什么在那个号称“开元盛世”的时代，像孟浩然这样名满天下的大诗人，最终只能成为一个“迷途者”。
3
在唐代，科举制度逐渐发展，给了文人们更多施展才华的机会，也带给了他们更多的希望。因此，在唐人的诗集中，随处可见他们对于那个时代的赞颂。比如李白就说：“群才属休明。乘运共跃鳞。文质相炳焕。众星罗秋旻。”王维也说：“圣代无隐者，英灵尽来归。”
然而，机会和希望并不一定能转化为成功。有唐一代，诗名显赫而终身沉沦者，同样俯仰皆是。而孟浩然，就是其中的代表。同为唐人的殷璠，在他所编选的《河岳英灵集》中，有这样一番感慨：
余尝谓祢衡不遇，赵壹无禄，其过在人也。及观襄阳孟浩然罄折谦退，才名日高，天下籍甚，竟沦落明代，终于布衣，悲夫！
殷璠的这段话，或许道出了唐代文人们的心声。当他们在感叹命运对孟浩然的不公时，或许也从中看到了自己的影子吧。
编辑/王静
