西德尼·甘博1917年拍摄的功德林监狱全景中远处的角楼

◎杨浪（做过老总的书生）

这里是著名的功德林监狱最后的地面遗存——在德外新明胡同2号楼西南角矗立的一棟废弃多年的三层坡顶岗楼。

据史籍记载这里旧称“古刹石佛禅林”，始建于金代，后荒废。清康熙年间太原府僧人王先看中这处废地，于康熙四十七年（1708年）在这里建养济院，开设粥厂，发放医药。雍正元年（1723年）增修庙址。光绪二十八年（1902年）改为改造罪犯的顺天府习艺所。民国二年（1913年），北洋政府将习艺所改建成监狱。民国三年（1914年）改名为“京师第二监狱”。建有十字、丁字形式的监房16座，共359间，直到民国十年(1921年）才全部建成。

功德林监狱占地近百亩，建筑中心是一座两层十六方角楼大厅，登楼可环视全狱。大厅周围为放射形多条甬道，各条甬道尽头，又由小楼相连，甬道尽头之间又有甬道相通。这样雨道之间的空间构成一个小三角院，是"放风"的地方。定名“河北省第二监狱”，1928年国民党当局在此关押政治犯。1938年8月22日夜，平西游击队攻打这座监狱，使近千名被囚禁的人获得自由。

中华人民共和国成立后，功德林归中央人民政府公安部管辖。正是在这里发现了杀害李大钊烈士的那座绞刑架。此后这里又称"战犯管理处"，在这里改造了一大批原国民党军队的高级将领。战犯释放后这里曾为北京公安局收容站。

1949年之后，日本战犯关押在抚顺战犯管理所，被俘的国民党高级将领都在功德林关押，以后在1959年、1965年、1975年分次特赦释放。黄济人著反映国军将领改造故事的纪实文学《将军决战岂止在战场》，其故事多在功德林监狱发生。现在新明胡同2号楼北部中直机关宿舍院内，当年有战犯们劳动改造的铁工厂遗迹，在20年前拆除。

上世纪60年代，功德林从今日二炮总医院南侧小路进入，拐两个弯即见朝南大门，监狱无门牌，环墙皆电网。时人皆知是监狱。1975年最后一批“战犯”特赦之后，此地为市公安局管理，为治安大队。再到上世纪80年代，由国家经委出资，市公安局出地，合资建筑了若干宿舍楼。上世纪90年代末，打通新外大街至德外大街，在新德街北侧建新康路，原功德林监狱部分由新康路东段覆盖。上世纪90年代后期，中直机关在新康路北侧建新风南里宿舍小区，覆盖原功德林监狱北缘部分。

如今，隐藏在新明2号楼之侧的岗楼系原功德林监狱整体建筑群西北角岗楼。民国初年建成的当年国内最现代化的监狱，为中央岗楼下放射状向八个方向延伸的八条狱舍，按“天地玄黄宇宙洪荒”排列。其间三角形夹角是犯人放风的地方，高居其上的岗楼正起到监视作用。

从功德林监狱老照片判断，画面近景是监狱建筑，远景系自西北向东南望去，安定门城楼与钟楼的关系。画面左上方可见岗楼，即是监狱东南角岗楼，与现今遗存唯一岗楼同款。

功德林监狱的兴建涉及清末民初的监狱改良。据陈阳先生的研究，晚清律制改革开启了近代监狱改良的进程。清末修律大臣沈家本主张宜重视监狱建筑，“监狱制度日本向分为六，其中建筑精审，劝惩得宜，久为泰西所称颂”。当时出国考察西方法律制度的公使们，多将监狱考察作为必选项，并详细记录了西方监狱的情况，包括监狱建筑、构造、管理。

其中英国本顿维尔监狱（Pentonville Prison）作为19世纪末世界监狱改良的典范，吸引众多出洋公使参观。郭嵩焘曾描述：“自平地起为四层，如花瓣四出，每区左右得屋七十二间。”（《伦敦与巴黎日记》）刘锡鸿感慨：“其狱则崇楼广厦，遍绕回栏，壁净阶明，尘垢俱绝。”（《英轺私记》）除了英国监狱，亦有李圭参观美国宾夕法尼亚费城监狱、薛福成参观巴黎“伯列藏麻寨”监狱。

从这些记述可见，出洋公使的目光多聚焦在监狱的高楼、深墙、塔楼和空间划分，尤其是高高矗立的塔楼成为凝视的焦点。刘锡鸿记述：“狱中有高台，矗立数十丈。狱官时登临之，以察犯人从违。”李圭形象地将塔楼比作监狱的“主脑”，“人立亭屋正中，则七方皆可瞭望。晚间楼上明灯，面面照耀如白昼。盖上下数百间之屋，以此亭为主脑焉。”（《环游地球新录》）陈阳先生认为，“西方现代监狱建筑所展现出的视觉权力，冲击着他们对传统监狱作为监禁待审场所的看法。”

1912年至1926年间，全国新式监狱共建63所，功德林就在这一拨里。从监狱的构造来看，这拨监狱建筑大部分都以伦敦本顿维尔监狱为蓝本。

1913年9月，当年“公车上书”的梁启超作为进步党的首领加入熊希龄内阁，任司法部长。这一时期梁启超锐意改革中国司法、推进司法独立和法制现代化。所以功德林的建设还与梁启超有关。

不过1914年2月，熊希龄辞去国务总理，梁启超随后向袁世凯请辞司法总长。同时向袁世凯提交了《呈请改良司法文》，系统表达了他改良司法、推进法制现代化的整体思路和观点，十方面意见中的第六条涉及监狱制度——为改变监狱过于拥挤的现状，“吾国即用笞杖，未见有伤国体”。当时鲁迅有《忽然想到》一文，大加嘲讽：“虽延国粹于一脉乎，而亦不可谓非天下奇事也！”

而今，“狱中有高台，矗立数十丈”的那个小楼仍在都市角落里藏着，也是天下奇事。再留，又是文物了。

2023.5.29

供图/杨浪

编辑/王静